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Ko6szonjiik, 2025!
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A talan kissé tulzottan bohokas képrol a szer-
kesztéség tagjai mosolyognak ratok, de a ko-
szOnet nem csupan a szlik stabot illeti, hanem
mindazt a sok ezer embert, akik kozosségiink-
hoz tartoznak: terjesztoket, alkotdkat, muvé-
szetkedvelGket, tamogatdkat, szakmai part-
nereket és onkénteseket. Es foként a Kedves
Olvasoékat.

Ez a tér nem csupan a munkérol szdl, hanem
figyelemr6l, bizalomrol és kozos gondolkodas-
rol. A Fedél Nélkil olyan hely, ahol emberek
torténetei talalkoznak, és ahol az ajté mindenki
el6tt nyitva all.

Ko6szonjiik, hogy idén is veliink voltatok.
Boldog karacsonyt és sikerekben gazdag j évet
kivanunk mindenkinek!

A Fedél Nélkiil csapata

FEDEL NELKUL MﬁVESZETI Pi\LYi\ZAT‘
,BETONDZSUNGEL ES CSODASZARVAS” TEMA
2025. NOVEMBER HAVI EREDMENYEK
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. a padon kézépen az a korlat,
az tényleg embertelen”

Interja Szalinger Balazzsal

Szdlinger Baldzs Jozsef Attila- és Artisjus Irodalmi Dijas
koltd. Keszthelyen sziiletett, jelenleg is ott él, Zala varmegye
tobb miivében visszakoszon. Verseskotetei mellett tobb eposz,
drama, utinaplé, illetve gyermekeknek szdnt konyv flizédik
a nevéhez. Legutdbbi verseskitete 2023-ban jelent meg ,,Es
most kelletlen elrugaszkodom” cimmel, mely vdlogatott ver-
seit tartalmazza. 2024-ben bejdrta Petdfi Sandor 180 évvel
ezeldtti fels6-magyarorszdgi utazdsainak utvonaldt. Errdl
tudosit tavaly megjelent konyve, amely a ,, Mintha repiilnék”
cimet viseli.

A Zala varmegyei Alsopahokon néttél fel. Mit kell tud-
nunk errdl a telepiilésr6l?

Az itt él6k a Festeticsek cselédjei voltak a torténelem fo-
lyaman, mara viszont mar kezdenek nagyon sokan lenni
a faluban azok a lakosok, akik az elmult 30-40 évben kol-
toztek be. A mi csaladunk az elsék kozott volt a ,,gyiitt-
mentek” soraban. Megszerettiik egymast a faluval, de azért
»gyuttment” maradok egész életemben. Nemcsak otthon,
de mindenhol.

A koltészet iranti vonzodasod is Alsopahokon alakult
ki?

Nem, ez mar Kaposvarhoz kothetd. Oda jartam katolikus
gimnaziumba, és a Laudetur nevi iskolatjsagban jelentek
meg az els6 verseim.

Mely koltok inspiraltak leginkabb?

Nem hiszem, hogy olyan nagy koltészeti inspiracio ért vol-
na a kezdetekben. Egyszertien ez volt az onkifejezésem.
Iskolaskorban gondolkodasunkat a koltészetr6l nagyban
meghatdrozza Petdfi, Ady, Jozsef Attila; ram is 6k hatottak
leginkabb. Késobb, 17-18 évesen szerintem tobb ,, Ady-ver-
set” irtam, mint maga Ady Endre.

21 évesen jelent meg elsé verseskoteted Kievezni a vajbol
cimmel, am ez id6 tajt még a jogi palyaval is kacérkod-
tal. A szintén zalai Deak Ferenc életmiive is befolyasolt,
hogy eziranyba orientalodj?

Nem, ez tok véletlen. De azért nagyon nagy figura volt
Deak Ferenc, a zalai megyei kozéletben is nagy szerepet
jatszott, rengeteget tudnék mesélni. Nagyon szeretem, de
nem O inspiralt, egyszertien csak a 90-es években a jogi pa-
lya volt a legdivatosabb. Ugy koptam ki a jogi egyetemrél,
hogy jott a koltészet, és onnantol a jog mar nem érdekelt,
hisz én ugyis Pet6fi Sandor leszek.

Baratod, Bodécs Tibor egy bejegyzésében gy fogalmaz,
hogy kozos a kutatasi teriiletetek: Zala és benne az em-
ber. O ebbél stand upot csinl, te pedig verset. Milyen a
zalai ember?

Olyan, mint egy atlagember barhol, olyan, mint egy tol-
nai vagy alfoldi. Nyilvan van egy kiilonleges szokészlet
meg szocioldgia, ami Osszefiigg a hegyekkel, a borral, a sok
évszazados elzartsaggal. Minden falunak van sz6l6hegye,
legtobbszor rettenetes a bor, van egy kis humor, masként
nézik az idegen embereket, hat ilyenek. A székelyekhez
tudnam valamelyest hasonlitani. Nekiink Tibikével valo-
ban muzsank a zalai ember.

Egyébként Tibikének van egy poénja az egyik estjében,
amit t6lem vett at. Az apamnak a pacsai hegyen volt sz616-
je. Kérdeztem t6le, hogy milyen lett a bor. Vélasz: nagyon
jo, 200 liter.

Az 1949. évi teriiletcsatolds soran az azel6tt Zala varme-
gyéhez tartozé Balaton-felvidék egésze az 1j Veszprém
megyéhez keriilt. Ez a torténelmi tény adja a Zalai passio
c. hexameterekben irt eposzod alapjat. A formahoz ke-
restél témat, vagy forditva?

Ez ugy tortént, hogy 1999 augusztusaban Keszthelyen néz-
tem a napfogyatkozast. Onnan vonattal mentem Pestre,
mikozben a Zalamente, Somogyorszdg c. konyvet olvas-
tam. Annak volt egy mottdja, egy talalds kérdés, hogy mi
az egyetlen szépség a somogyi Balaton-parton; amire az a
vélasz, hogy a zalai part latvéanya. En a déli parton utaz-
tam, és velem szemben az mar nem a zalai Balaton-part
volt, hanem a Veszprém megyei. Es akkor arra gondoltam,
hogy milyen jo6 lenne ezt egy rendes, igazsagtevé nemzeti
eposzban megirni, ezt a galadsagot, hogy téliink elvették
Tapolcat, Stimeget stb., egészen az als6o6rsi Hatar csardaig.
A legenda szerint ebben a csardaban kozépen volt egy asz-
tal, és ennek a kozepén volt a megyehatar.
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Amikor Pesten leszalltam, mér az els6 ének részei is meg-
voltak. Tehat a torténet volt, ami el6szor beiitott, és ehhez
kellett egy miinem, ami ezt a torténetet egyszerre emeli fel
és teszi parodisztikussa. Trianon-parddiardl is beszélhe-
tiink, f6leg, hogy Kolozsvaron jelent meg.

Ha mar Kolozsvarnal tartunk, néhany évig éltél ott is, ill.
Nagyvaradon és Nagybanyan. Tosgyokeres zalaiként mi
vezetett Partiumba és Erdélybe?

Osszetalalkoztam az El6retolt Hely6rség tarsasdgaval. Ak-
kor ez nagyon meng folydirat volt, ami sok fiatalt nevelge-
tett, és befogadtak engem is. 99 végén 6k adtak ki az elsd
kotetemet. 2000 nyaran olvastam Ady legjobb baratjanak,
a magyar kabaré megteremtdjének, Nagy Endrének Egy
vdros regénye c. konyvét, ami egy nagyvaradi anekdota-
gyljtemény. Akkor hatdroztam el, hogy elkolt6zom Nagy-
varadra, mert ha Ady Endre 22 évesen Véaradon élt ujsag-
iréként, akkor én is igy teszek. Egy honap mulva Moéricz
Zsigmond-06sztondijasként megérkeztem a cuccaimmal
Nagyvaradra. A Kanonok soron elmentem a Bihari Naplo
szerkesztGségébe, megkerestem a kultura rovat vezetdjét,
és kozoltem vele, hogy én itt leszek ujsagird. Annyira meg-
ijedt, hogy mar aznap kikiildott egy kiallitas megnyitdjara.
Utana majdnem egy évre ott ragadtam. Adyt hajkurasztam
ebben a kozegben, bar mar nem volt ott a nyoma se.
Kolozsvaron pedig maganéleti okbdl toltottem egy évet.

Es Nagybanya?

Ide csaladdal egytitt koltoztem egy honapra, darabot akar-
tam {rni az 1918-19-es romén megszélldsrol. Es ebbdl lett
a Radnéti Szinhdzban jatszott, Rusznyak Gabor altal ren-
dezett Kdlyha Kati.

Gyakorta neveznek kozéleti koltonek, tobb versedben
irsz a peremen él6 emberekrdl, a ,,sok kis reszketo eg-
zisztenciardl”. Milyennek latod a hajléktalansag helyze-
tét a mai Magyarorszagon?

Hét évig laktam a Kiskoruton, a Kalvin tér mellett, ahol
folyamatosan lattam ilyen embereket, akiknek nem is tud-
tam a nevét, csak egy id6 utan feltlint, hogy mar nincsenek
ott. Nehéz errdl egyfajta krédét mondani, de azért a pa-
don kozépen az a korlat, az tényleg embertelen. Kreativ és
embertelen, csodas civilizacids alkotds. A hajléktalansagrol
val6 véleményemet taldn ez fejezi ki a legjobban.
Keszthelyen is van egy-egy ilyen ember, tavaly meghalt egy
emblematikus hajléktalan, Antenna, agyonverték a bor-
tonben. O minden november-decemberben csindlt valami
hiilyeséget, és direkt bevitette magat a borténbe, mert ott
tiitenek, majd kijott minden tavasszal. Gyakran az egyik el-
keriiléut hidja alatt éjszakazott. Széval, még ilyen kisvaros-
ban is a napi élet része, hogy léteznek hajléktalan emberek.

Tavaly jelent meg a Mintha repiilnék c. Gtinaplod, mely-
ben Petéfi Sandor 1845-6s fels6-magyarorszagi utazasa-
inak utvonala alapjan tett latogatasaidrol irsz. Mi veze-
tett erre az utra?

Térey-6sztondijra palyaztam, de nem volt dtletem. Papp
Timea kulturalis Gjsagir6 baratom javaslatara mentem erre
az utra. Szerintem ez egy baromi nagy otlet, kar, hogy nem
nekem jutott eszembe, de végiil is én irtam meg.

Mennyiben tudtal azonosulni Petéfivel az ut soran?

Az a helyzet, hogy én 6vele tulsagosan is azonosulok, mar
nagyon régéta. Nyilvén az Uti rajzokat ismertem mér ko-
rabban, hogy micsoda egy széltolé volt Pet6fi, arrél mar
volt fogalmam. De ezeket a helyszineket latni, és oda elkép-
zelni ezt a széltoldt, nagyon jé élmény volt. Emellett pedig
volt egy sajat utam is, sajat torténetem, amibdl jovok, és azt
titkoztetni ezekkel a helyszinekkel szintén izgalmas volt.
Azt gondolna az ember, hogy ha valahol sok magyar volt
egykor, most pedig alig vannak, akkor nem tudom ugyan-
azt a pszichozist atélni. Eperjes jo példa ennek cafolatara.
Ez ma egy hetvenezres varos, kb. 150 magyarral, ott mégis
at tudtam élni ezt a dolgot.

Korabban is irtal atinaplot, Al-dunai dlom cimmel. A
konnyed hangulata uti leirasok mellett komoly, szinte
filozofiai eszmefuttatasok is megjelennek a konyvben.
Egy helyiitt a kovetkez6 megallapitast teszed: ,, A nyelve-
met a hitemhez adtak, a vallasomat a nyelvemhez” Mit
értesz ezalatt?

Ehhez nagyon érdekes torténet kapcsolédik. A Bansag
déli csiicskében voltunk, Orsovan, és azt gondoltam, hogy
mivel a Temesvari Romai Katolikus Egyhazmegyéhez tar-
tozik, ahol a plispok is magyar, biztos van legalabb kéthe-
tente magyar mise. Utana rajottem, hogy minek is lenne
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magyar mise, ha nincsenek magyar hivek. Bent voltam a
misén, tudtam menni a liturgidval, tudtam, hol tartunk,
de valahogy semmi kdzom nem volt az egészhez. Nekem
a nyelv a szakmdm, és nem éreztem jol magam egy idegen
nyelvii misén. Fura és szomoru volt: lehet, hogy én a ma-
gyar nyelvhez jobban k6t6dom, mint az egész mitoszhoz.
Egyébként nagyon érdekes a templom, épitészetileg is mo-
dern, a freskok pedig kortars képzémiivészeti alkotasok.

Az Al-Duna utan evezziink konnyebb vizekre! Ismert
vagy a foci iranti rajongasodrol, a ZTE-nek szurkolsz,
Minarik Ede néven 4 éven keresztiil publikaltal a Four-
FourTwo magazin Hazai Pdlya rovataba. 7 éve igy nyi-
latkoztal: ,Nem tud annyira lelkesiteni a valogatott, ez
nagyon rossz érzés. Annal jobban szeretem, elhiszem a
falusi meccseket és a jaték szépségét.” Most hogyan latod
alabdarugas helyzetét Magyarorszagon?

Félelmetesen sok pénz lett beledntve, igy durva lenne, ha
valami kis félsikereket nem lehetne felmutatni, ezek meg
is vannak. Nekem nagyon szimpatikus a mai magyar valo-
gatott, szépen jatszanak, még akkor is, ha nem a rettenete-
sen sok pénzzel kibélelt magyar bajnoksag adja a jatékosok
nagy részét. A falusi meccsek sajnos mar elmaradtak az
életembol.

A foci mellett a zene is meghatarozo szerepet tolt be az
életedben. Sziics Krisztiannal, a HS7 zenekar frontem-
berével kozos projekted a Sziicsinger formacio. 2018-
ban Ennyit tudtunk segiteni cimmel adtatok ki albumot.
Az elmult idészakban nem voltak el6adasaitok. Varha-
toak még kozos fellépések? Esetleg egy uj album?

Ebbdl is kiestem, de ez egy természetes ut. Jott a Covid, az-
tan ndlam is gyerek, nala is gyerek, meg szolokarrier, meg
minden mas. Példaul a keszthelyi koltozés. Sok ok van, ami
miatt mar nem tudunk elt6lteni két délutant berugva egy
gitarral, hogy megirjunk egy lemezt; de nagyon oriilnék,
ha még tudnank valamit kozosen csindlni Krisztiannal.

Természetes, hogy elmulnak a dolgok, de azért nem szeret-
ném, ha a Szticsinger végleg elmulna, mert nagyon jol ér-
zem magam benne. Valahogy kialakitott egy fura csaladot,
barati kort a narancskalapos rajongéinkkal.

Az album 14-15 cimii dalanak teljes szovegét egy bo-
rosiiveg felirata adja. Honnan jott ez a kissé avantgard
gondolat?

Egy tokeriilé froccstura volt az orfii fesztivalon, és ott az
egyik dllomdson Tiffan Imre borasz Krisztidn elé tartott
egy iiveg bort, hogy ,,most ebbdl csindlj egy slagert” Erre
6 rogtonzott egy zenei alapot, és raénekelte a boroscimke
szovegét. Ez a felvétel az interneten is megvan.

Mivel foglakozol most? Mik a terveid a jovore nézve?
Mindenekel6tt verseket kell irni. 2022-ben jelent meg a
Koncentrdcid, azéta nem irtam uj verseket. Na jo, irtam,
de nem voltak elég jok, nem is kozoltem 6ket. De nem art
a kihagyas, a hullimvolgyek nélkiil nem latszananak a hul-
lamok. Lehet, hogy ujra kell tanulnom, hogy hogyan dol-
gozom. En is nagyon kivancsi vagyok, hogy mit irok majd.
Emellett van egy Mohdcs cimii dramam, amit szeretnék
jora megirni. A mohdcsi csata el6tti hetekben, dsszeverd-
dik egy tarsasag, akik mennek a csatdba, vagy pont hogy
menekiilnek eldle. Ez is egy vicces torténelmi fikci6. Utana
pedig neki kell allni a Honfoglalds eposznak, ami egy nagy
életcélom. De mindenekelStt versek.

szoveg: Sebék Janos
fotok: Csanddi Gabor
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NF: Nézz a tikorbe,
2025. november, harmadik dij

Sarkozi Laszlo
Stiletto szonettciklus
XXXIV. szonett

for Cara Delevingne

Az egyetemen korelnok vagyok,
itt a kérhazban - taknyos kolyok,
de fingasbol mar bronzérmet kapok.

Hianyom az edzett, hegyes konyok,
a manias, monoton megszokas,
szék mellé tlés agyba fosas,
fogatlan iny és egyéb 6romok...

Otvenhat évem semmit sem jelent,
6si tudas tarja ki karjait:

még meg kell vivjam jovém harcait
ez biztos, mint betonban a cement!

Autém sincs tizennégy karatbol
se sz6ke bombazom: a napom lement,

mar megtanultam félni Caratol. ..

2025. november, mdsodik dij

Févényi Sandor
Mindenki fia balladaja

Elindultam magam keresve,
Apam-Anyam rég engedett.
Mar kisfiuként vagytam az ttra,
hivtak folyok, nagy tengerek.
Vandorolva nem vettem észre

a sok csodat magam mogott.
Husom igézte az élet méze,

és tancra hivtam az 6rdogot.
Mar hitte volna, mit annyiszor,
hogy végre végre megkapott,
am maradt tan hely

Anyam keresztjén, hol egyszer még
almodhatok.

Es

sirtam csendben, templomok mélyén,
mit Isten egykor megaldatott,

hivtak imara almok hiaba,
megkopott, hazug padok.

Mentem tovabb a megkezdett uton

a sok barat mind elfogyott,

am maradt tan hely

Anyam keresztjén, hol egyszer még
almodhatok.

Kerestem embert, égen s a foldon
lelkek mélyén, szemek mogott,
néha talaltam fényt a szélben,
szivek helyén f6ldrogot.

Gyeriink tovabb még semmi veszve,
ha az ember mind megfogyott,

am maradt tan hely

Anyam keresztjén, hol egyszer még
almodhatok.

Végre vége, utam végén,

merre még senki nem jarhatott,
taldltam Embert korhadt kereszten,
hol magamért sirhatok.

2025. szeptember, mdsodik dij

vers
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Both Baldazs
HA FENYT KAP A TAJ

Arcod, akar a hajnali tenger:
mélység, titok és tavlat.

Nyultagyig sugarzé sebekkel
mondok eperlevélnyi imakat.
Mikor a barbakant nyilzapor verte —
nem élltam ott a bastyan.
Arnyékvetc’i, foszforos este

eged alatt nem talalt ram.
Némasagodban megmeritkezve,
utszélre vetett kd vagyok.

Mit mondasz majd, ha nézek szemedbe?
Hogy tettek nélkiil a hit halott?

Ha fényt kap a tdj, és egy alomban
szemhéjra ég majd az Ora,

hitem, reményem ellobban

a kovetkezd staciora?

hagyépé

Frontahatas
Mintha egy lehull6 levél
simogatna meg orrcimpadat
ugy érzed és hirtelen akkor
a sz€l foltamad

Vasi Ferenc Zoltéan (1966-2025)
Szabadsag

tlizderes paripan
illatharmat rézsa
arnyékfiistos erdon
holdhoz emelkedem

csillagnézo éjjel
csillagszeles éjben
hazavagtatok
aladlmodok

hajnalarcomon
hajnalcsillagos
létre ébredés

s fénybe suhanok

almok mécsesével
szelldt arasztok

rozsaléptli
rézsacsend

holdlényegti rozsa

2025. szeptember, elsé dij

eSKé munkadja, 2025. november, masodik dij



Bartha Katalin
Egy kaveé tejjel

Kint hangtalan feslik fel a nap fodra,
s mint ormétlan, fakd tiizfal az ég,
tovében kushad a loncsos utca,

rajta rianasok, mint ijedt fecskék
roptének cikk-cakkja;

kakofén kép.

Bent a plafonrdl

mallik épp a reggel;

rég’ kopasz percein fel-

felordit a barna csend:

»Felelj!” - majd szemébe nevet,
s mig pisldkol a teritén egy szikra
poharamban muslinca lebeg
merengd szemmel,

ki, ha tudna, futna,

de nem mer,

vagy nem tud,

atmeneti kiat

szamara

a kavém

tejjel...

Jakab munkdja

Zilahyné Aniké Kédmadar
Ebredés

Még almosan bolyongo
lelkemet 6lelik tarka képek,
most visszahiz az 4gy

a jo melegben dlmot kelteni,
perg6 meséket latni Gjra,

és nem torédni

fényes napsiitéssel,

nytizsgé tomeg zajaval.

Mégis kelek, és otthagyom
szendergd vagyaim.

Tétovan 6ntom feketém,

sotét folt elteriil a fehér abroszon.
A gdze szill, kesernyés ize
szamban szétteriil.

Szurkil korottem minden,
ahogy lassan felébredek...

Otvés Németh Edit
Teéli reggel

Csendem bujik a sarokba,
magara hiz egy takarot,
sziirkiileti kdsza reggel
elinditja a hajot.

Rakd a szenet, te korai,
pofogjiink el messzire,
hozd a verklit,

azt sem banom,

ha nem leszek

buskomor, mar télire.

Deli Balint (1951-2016)
Reggeli

Két dundi kiflirdl

és egy pohar tejrol
irhatnék most balladat,
6dat, vagy szonettet

- de nem megy.

Az akarat szabad,
valaszd hat meg magad,
mily nemes miifajban
egyelek meg.

vers
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Vasas Tamdas
A SZOMORUSAGOK

Ezt az enervalt természetet nem ismerhetik.

A lila fékat, a havat kop6 napraforgokat,
a molekuldris bioldgia paradigmait
hajtogato, beszél6 vizisiklokat,

a gigantikus nemi szervi

bokrokat, a stagnalé

vizeséseket, a nyari

fagyokat.

De mi részben itt néttiink fel.

Ez organizalddott a panelhazaink
melletti vasuti sinek kozelében,
ndtt, csak nétt, aztdn mi minden
délutan kilovagoltunk, hogy

ott jatszunk el nyolc szomorusag
kicsavart idedjaval. Mert

szomoruak a hitelbdl gazdagok.
Szomoruak, akik most nevettetnek.
Szomoruak mind, akik utoljara fogantak.
Szomoruak a jollakott gyerekek.
Szomoruak a bankigazgatok.

Szomoruak az dlmodozok.

Szomoruak az aktivistak.

Szomoruak az unalmasak.

Es mi.

Nagy Gusztav
Csak illuzié

Amikor rajossz hogy nélkiiled is
besotétedik és megvirrad

akkor nagyobb lesz az irgalmad
masokhoz mert mindened mar semmis.
Ma még vagy a holnap bizonytalan
ifjasagod csak igéret volt
reményeltelt iizlet s tires bolt
amely zdrva tartott minduntalan
Amikor rajossz hogy nélkiiled is
besotétedik és megvirrad

el6bb a zartajtokat nyittasd

s ébreszd fel a nagy almodokat!

Zalan Gyérgy
a tobbség dont

a Fold tizezer évig lapos volt
csak kétezer éve kerek

még neki is szokatlan
rémalmok

tél, hogy elgurul

Szabéb Joldan
Csend

Puha karjaival 4tolel a csend,

varom, hogy csillapodjon bennem

az elmult nap sokszinii hordaléka,

s lelkem jotékony dlomba zuhanjon,
nyugovora térjenek bus fejemben
végre a szaguldozé gondolatok,
melyek mai torténések alapjan
hipotéziseket vizionalnak,

milyen is lesz unokaink élete

itt, a Karpat-medencében, tavasszal,
nyaron, ésszel és télen, amikor mi mar
csupan levél lesziink csaladfa agan,
meglehet, hogy még az sem szamit semmit,
porladé csontjaink felett tirhajo
diiborog, hogy elvigyen innen embert,
allatot, novényt, felhalmozott tudast,

s itt maradjon porladé porhiivelyiink
a kietlen, valaha Foldnek hivott
elhagyott bolygon, a nagy robbanasig,
melynek hangja fiiliinket mar nem bantja,
ahogyan csontunk tompa csattanasat
sem méri egyetlen szeizmograf sem,
nem kar értiink, mert eldre feléltitk
unokdink eldl a Fold kincseit,

sotét trben csillagkozi por lesziink.

Karsai Csaba (1956-2017):
Remeték az MX2217-en



Erika Hajda Csenki:
Falak kozott
1. fejezet

Falak kozott néttem fel. Nemcsak kdbdl rakott, hideg fa-
lak kozott, hanem szavakbol, nézésekbdl, szabalyokbdl,
csendekbdl. Olykor a meg nem értés falai zartak koriil. Egy
olyan vilagba érkeztem, ahol a latas hianya nemcsak a szem
kérdése volt, hanem az is, hogy masok hogyan ,lattak” en-
gem - vagy inkabb hogyan nem.

De nem volt mindig s6tét. Voltak fények is. Egy-egy érin-
tés, egy Olelés, egy dallam - ezek vilagitottak, mint apré
mécsesek a zart ajtok mogott. A hangok, szagok, izek emlé-
kekké alltak 6ssze bennem, mintha valami masféle latdsom
lenne. Bels6 latds. Ez az én torténetem. Egy kislanyé, aki
kicsit masképp érzékelte a vilagot, de talan épp ezért sok
mindent jobban megérzett.

1990. augusztus 2-an sziilettem, egy forré nyari napon.
A kérhazban aggodalommal teltek a percek. Anyut azon-
nal csaszarozni kellett. Elaltattdk, nem tudott semmirdl. A
koldokzsindr a nyakamra tekeredett, szorosan, mint egy
sotét kigyd, ami azt stugta: ,csendben maradsz” A szivem
elhallgatott. A miit6asztalon deriilt ki minden, ott, ahol
mar nem jart elég oxigén.

De amikor kiszabaditottak, felsirtam. El6szor halkan,
aztan egyre erésebben. A szivem ujra vert. Ez volt az els¢
gyo6zelmem - az elsé fal, amit le kellett bontanom, miel6tt
barki lathatott volna.

Anyu, mire magdhoz tért, mar megsziilt engem. Késébb
mesélte: a hasat szinte kettéfeszitette a méretem, én pedig
csak néttem odabent, makacsul, erésen, mintha mar akkor
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tudtam volna, hogy az életért harcolni kell majd. Egy fur-
csa, csendes vilagba érkeztem, ahol még senki sem sejtette,
hogy nem fogom latni azt, amit masok. Hogy nem a sze-
mem vezet majd, hanem a tenyerem, a fillem, a bérom. A
szeretet. Es néha a félelem is.

Anyu huszonkét éves volt. Fiatal, de erés. A névérem -
pontosabban féltestvérem — mdr ott volt eléttem. O latott,
én nem. Ez lett a legnagyobb kiilonbség koztiink, bar akkor
még nem sejtettiik, mennyire mas lesz igy a vilag.

A rendszervaltas utdn jartunk. Papiron uj korszak kezd6-
dott, de a falvakban, a csalddi hazakban még a régi sza-
gok, hangok és szokdsok maradtak. Szélt a Calypso Radio,
recsegve. A sparhelt melegitette a vizet, sok helyen még
kutbol huztak. Trabantok, Ladak, Wartburgok poroltak az
utcakon, a boltok polcain alig volt valaszték, és ha valami
Uj érkezett — banan vagy Nesquik -, abbdl iinnep lett.

Telefonunk nem volt. A hirek szajrol szajra jartak, a tévé-
ben bemondénék olvasték fel a programot. A nap ritmusat
a harangszo, a radid, a vacsorara f6tt krumpli adta. A gye-
rekek szabadon maszkaltak az utcan, mig sététedéskor ki
nem szoltak a felnéttek: ,Gyere be, mér vacsora van!”

Ez volt az a vilag, amelybe belesziilettem. Vak kislanyként,
aki mégsem akart a sotétségben maradni. Tapogatdzva, fél-
ve, de elszantan indultam el - egy olyan vilag felé, amely
vagy elfogadott, vagy csak megtanult elviselni.

Es hogy hové vezetett az t?

Oda, ahol falak k6zott kellett megtanulnom, hogyan lehet
tualélni, megérteni — és szeretni.

2025. november, harmadik dij

John Taylor Zoltan: Ethnocamp, 2025. augusztus, elsé dij
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Kérésmezey David:
Gandharva hangja

A viéros zaja szamara mindig némafilm volt: tatogd embe-
rek, szajrol olvashaté szavak, csukloban felvillané neveté-
sek, a jardaszélre dol6 alkony. Kamilla a hangok helyett a
vilag rezgéseit gyljtotte magaba. Kislanyként 6rakig a park
korlatjara tette a tenyerét, és figyelte, hogyan veri vissza a
fém a rohan¢ villamos liiktetését. Az volt az elsé metro-
némja. Aztan jott a fa asztallap, amelyen anyja teaskanala
finoman csengett — neki nem csengett: pulzalt, gyongysze-
r hullamokban, amik a bor ala szivarogtak.

Egy délutan, amikor a nap olyan ferdén iilt a konyha ab-
lakdn, mintha egyszerre akarna elbucstzni és maradni,
megtaldlta a fiokban a rézsaszin lufit. Rafujt; a gumi gyenge
illata 6sszekeveredett a mosdszerével. Felfujta hatalmasra,
aztan lassan a mellkasahoz emelte. A nappaliban halkan
szolt valami radié a szomszédbol - 6 nem hallotta, csak
érezte, ahogy a lufi hartyajan-falan finom remegések fut-
nak végig. A melléhez szoritotta, és a szive — mintha vala-
szolna — egyszerre igazitotta a ritmust a lathatatlan zené-
hez.

Aznap este tudta meg: az 6 zenéje beliil sziiletik. Nem ki-
vl keresgélte tobbé. A lufitdl lett kedve énekelni — nem
azért, mert hallotta volna magat, hanem mert a testében
kibomlé6 hullamok olyan format talaltak, amit addig nem.
Kimondott szavak, amiknek ize volt, de hangja nem; dal-
lam, amit6l megfesziilt a tarkdjaban egy finom izom; rit-
mus, amit6l konnyt lett a térde, mint tavaszi flizfa aga.

Napokig gyakorolt a tiikor el6tt. Lassan formalta a szava-
kat, figyelte a szajat, a nyelve helyét, a maganhangzoék nyi-
lasat, mint aki egy bonyolult régi kulcsot igazit a zarhoz.
Nem tudta, hogy jol csindlja-e. A lufi azonban minden este
rezgett a mellkasan. Ez lett az 6 titkos érzékelése: ha reme-
gett, akkor zene volt.

Egy éjjel felirta egy papirra: ,,Ha Beethovennek ment, ne-
kem is menni fog” Nem merte kitlizni a falra. Osszehajtot-
ta, és a parnaja ala csusztatta.

Az internet a szemek vilaga. Kamilla ugy tudott benne
élni, mintha mindig is némafilmhez késziilt volna: hosz-
szu leirasok, arcok, amik tul kozel hajoltak a kamerdhoz,
és szajak, amelyek olyan kozelrél mozogtak, hogy szinte
érintette az arcuk melegét. Egy este feladott egy hirdetést:
»Enektandrt keresek. Halldssériilt vagyok. Tanulni szeret-
nék” Mellébiggyesztett egy mosolygd emojit, mert a mo-
soly nyelvfiiggetlen.

A valaszok kozott volt egy szokatlanul kedves, pontos
mondatokbodl Osszerakott {izenet: Zsombor irta. A teljes
nevét is kozolte — Borkoczy Zsombor -, de azt irta, a ba-
ratai egyszerusitik. Azt is, hogy ,,producer’, és hogy ,kii-
lonleges, érzékeny projektekben” van gyakorlata. Szeretne
segiteni, irta; és kérdezte, talalkozhatnak-e egy studidban,
ahol ,,a megfelel6 koriilmények kozott” kiprobalhatjak ,,az
alapokat”. A szavak udvariasak voltak, kisimitottak minden
élt — mint egy puha takaro, ami alatt rejtve marad, milyen
kemény a padlé. Kamilla djra és Gjra elolvasta az {izene-
tet, a szajardl olvasva képzelte a férfit — tiszta artikulacio,

egyenes tekintet; mindent ugy latott, ahogy szeretett volna
latni. A talalkozoéra elvitte a rézsaszin lufit is — taskajaban
leengedve, mint egy Osszegytirt, mégis becses levelet.

A studi6 csondje stirtibb volt a kinti vilagnal. A falakba
ivddott dobok multja, a parnak halk pora. Zsombor mo-
solygott. A mosolya hibatlanul illeszkedett az arcara; olyan
mosoly, amit az ember akkor vesz észre igazan, amikor ké-
s6bb rajon, hogy mindig pont ugyanolyan.

- Szeretném hallani, hogy énekelsz — mondta lassan, tisz-
tdn artikulalva. - Ugy, ahogy neked természetes.

A mikrofont elé cstsztatta, finoman a pult felé fordult, és
valamit megérintett. A piros lampa felvillant: REC.

Kamilla a mellkasahoz emelte a lufit, fél karjaval atolelte,
hogy ne fojtsa el a rezgést. Behunyta a szemét, és énekelni
kezdett. A hang - a valdédi — olyan volt, mint amikor az
ember almabol probal visszamondani egy verset, aminek
a ritmusara emlékszik, de a szavai elcstisznak: bettik botla-
doztak, maganhangzdk sszekoccantak, a mondatok meg-
tantorodtak a levegében. A lufi rezgett. Ez volt a fontos.

Zsombor nézte 6t, s benne a szakma motorikusan bein-
dulé fogaskerekei: sztori, cim, cimke, kampany; csoda, ami
eladhatd; remény, ami monetizalhatd. A keze gépiesen dol-
gozott: jeleket tolt, gombokat nyomott, jeldlte a pillanato-
kat a szoftver idévonaldn. A mosolya maradt.

- Fantasztikus - mondta késébb, tul gondosan tagolva,
hogy biztosan leolvashaté legyen. — Olyan, amit még nem
hallottam.

Kamilla arca kipirult. A mellkasan a lufi gy remegett,
mintha kdszonne.

- Szeretném, ha hosszan énekelnél - folytatta. - Mindent
felvesziink. Kozben dolgozom kicsit. J6?

A lény bolintott. Ordk teltek el; a hangja faradt lett, a le-
vegd kijart beléle, mint a frissen fujt lufibdl, amelyet tul
sokszor markoltak meg. Zsombor a monitoron at bele-
nyult a hangba: autotune, mély, tiszta, halovany vibrato,
1élegzet-szimulacio, selyem-sistergés, magas csillampor - a
»gandharvak” lathatatlan korusat léptette a hullamformak
mogé. A nyers anyagbol lassan éneket formalt, olyat, ami-
lyet a vilag szeret hallani. Nem a hamissag mult el: a valo-
sag. A helyett épiilt egy magas, ragyogd csarnok, amelyben
minden visszhang ugy tért vissza, mintha kiviilrél jonne
az égbdl.

- Gy6nyorl - mondta végiil. — Ebbdl szam lesz.

Kamilla hazafelé a busz ablakanak dontotte a homlokat.
Erezte a motor ritmusat. A tdskdjiban a lufi puha volt és
meleg. A szive a buszhoz igazitotta magat: valami késziil -
gondolta —, és el3szor nem félt a jovotol.

A video reggel keriilt fel. A cim egyszerre volt meghitt és
kimédolt: ,Gandharva Devi — A csendbdl sziiletett dal”
Alatta Zsombor rovid bevezetdje: torténet egy lanyrdl, aki
nem hall, mégis a szivével énekel; a hitr6l, ami hegyeket
mozgat; és a zenérol, amely bent sziiletik. A jelzos szerke-
zetek puha kalyhameleget drasztottak. Kamilla a konyha-
asztalnal ilt, és nézte, ahogy a szamok a képerny6n olyan
gyorsan szaporodnak, mint a frissen esett hd pelyhei az
ablakparkanyon: tizezrek, szazezrek, majd milliok. A kom-
mentek - gyonyord, meghatd, csoda, aldas — sorban jot-
tek. ,Még sirok is.” ,Visszaadta a hitem.” ,, A legszebb hang,



amit valaha hallottam?” A szavak, amelyeket 6 nem hallott
soha kimondva, most lathaté hangga valtak a szeme el6tt.

A vide6 masik oldalan egy pici vagokép: stidid, mikro-
fon, a lany behunyt szemmel, mellkasan a lufi. Zsémbor
gondosan kivagta a kabeleket, az apré mozdulatokat, ame-
lyek elarulhattak volna a technikat. Nem hazudott; csak
nem mondott el mindent. A ,halldssériilt lany, aki énekel”
torténete 6njard lett, mint egy tdl jol beallitott hangszer,
amely magatodl jatssza a dallamot, ha valaki odébb poccinti.

Aznap este Kamilla djra felfujta a lufit. Leiilt a hangfal elé,
amelynek mélynyildsa olyan volt, mint egy fekete kapu. A
zenét felhangositotta, amennyire csak a szomszédok tiir6-
képessége engedte. A lufin keresztiil a rezgés gy szaladt
at, mint a fény az tiveg vizen at. A mellkasahoz szoritot-
ta, nem tul er8sen, hogy a rezgés szabadon jarhasson. Sirt
és mosolygott; a konnyek beliil folytak, valahol az arc és a
torok kozott, abban a csatornaban, amit a vilag hangokra
tart fenn, de neki a rezgésre. A képernyén kozben a nézett-
ség szamai percrdl percre nétték tal 6nmagukat. A lany a
rezgésbdl értette meg, amit a szamok mondtak: szeretnek.
Vagy legalabbis szeretnének szeretni valamit, ami rajta ke-
resztiil konnyebb.

Zs6mbor az irodajaban iilt, és tablazatot nyitott. A gorbék
szovetében minden ugy allt, ahogy a szakma tanitja: az els6
nap robban, a harmadikra kiegyenlitédik, az 6tddiken jon
a tévés meghivas. A meghivds idében érkezett. Egy tehet-
ségkutato szerkesztdje irt — udvariasan, gyorsan, pontokba
szedve -, hogy ,Gandharva hangjat” szeretnék a vetélke-
dében hallani, és hogy ,,ez most az orszag iigye”. Zsombor
udvariasan valaszolt, és kikiildte az NDA-kat. A rendszerek
miikodtek.

Kamilla kézben megtanulta: a szerelem a rezgéshez ha-
sonlit. Nem az a fontos, hallja-e mas, hanem az, hogy ben-
ned hogyan sziiletik meg. A lufit esténként a parnaja mel-
1¢ tette. Ha megmozdult valami a hazban- egy szomszéd
becsukta az ablakot, a tavolban elindult egy teherauté -,
a lufi finoman visszavalaszolt neki. Hallgatom a vilagot -
gondolta -, ugy, ahogy tudom.

A meghivo papirjat sokaig a kezében forgatta. Szép bettik-
kel nyomtattak ra: Voice... ének tehetségkutatd. A betiik kozt
ott rezgett a jovo. A meghivé arany bettikkel csillogott a
boritékban: ,Nemzeti Enekverseny — A hang, ami beliilrél
sz01”

Kamilla az ablaknal ilt, a kezében a lufival. A rdzsaszin
anyag puha volt, a szelepnél kissé megkopott. A képerny6n
Zsombor arca mosolygott: ,Ez lesz az attorésed, Kamil-
kam. Megérdemled.” A szdja szépen mozgott, minden sz6
vildgosan olvashato6 volt. A studidban 4j dalt vettek fel. A
producer tiirelmesen instrualta:

- Még egyszer, kicsit hosszabban, a refrén el6tt moso-
lyogj, az hallatszik.

Kamilla mosolygott. A mikrofon el6tt dllva ugy érezte,
mintha valéban hallana a zene melegét. A lufit a mellkasan
tartotta, és az ujjbegyein at érezte, ahogy a dallam belere-
meg. Zsombor kozben halkitott, emelt, csusztatott, mig vé-
giil a program feliiletén a hullamok kisimultak: hang lett a
csendbdl, ének a remegésbol.

szep proza

A vetélked6 napjan Kamilla fehér ruhat viselt, egyszertit,
mint a gyermekek els6 tinnepldje. A szinpad fényében a
lufi halvanyan attetszett, és a fény tigy jart rajta, mintha be-
lilrél derengene. A zene elindult, 6 pedig énekelt.

A kozonség percek alatt elnémult. A dal borzasztéan ha-
mis volt. Hangon kiviili, semmi énektechnika, semmi di-
namika.

A zsliri néman nézte egymast. A lany tatogott, mozgott,
de a hang... a hang valahogy nem tartozott hozza.

Amikor ledllitottdk, Kamilla értetleniil nézett korbe. Nem
értette, miért nem tapsolnak. Egy fiatal férfi, a zstiri leg-
ujabb tagja, Elgar feldllt, odament hozza, és gyengéden
megszolitotta:

— Mesélj nekem, Gandharva Devi... mi volt ez?

A lany szemében nem volt félelem, csak 6szinte zavar.

— En siket vagyok - mondta lassan, torzan, de tisztan. -
Megtanitottak, hogyan kell énekelni. Enekeltem nektek...
de nektek nem tetszett?

Elgar nem szdlt tobbet. Csak bolintott, és érezte, ahogy
valami megmozdul benne, ami régdéta mozdulatlan volt.

Egy gala meghivdja napokkal késébb érkezett: ,,A Gand-
harva hangja - exkluziv est a zene csodajarol”

A rendezvényt Zsombor szervezte. A szakma teljes disz-
letében gytlt Ossze: producerek, dijazott zenészek, médi-
aszerepldk, a zenei akadémia elnoke. Mindenki tudta, mi
kovetkezik, de senki sem sejtette, mi fog torténni.

Kamilla mint diszvendég, mosolyogva lépett szinpadra.
A rézsaszin lufi ott volt a kezében, a mikrofon el6tt, mint
mindig. A zene elindult - a playback, amit Zsombor eld-
készitett. A hang gyonyori volt, mennyei, tul tokéletes. A
kozonség meghatodva hallgatta, a fények remegtek.

NF: La dolce vita — in memoriam Federico Fellini,
2025. szeptember, masodik dij
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Senki sem vette észre, hogy a mikrofon potmétere le van
huzva. Senki, csak Elgar. Es amikor a dal véget ért, Zsom-
bor intett, hogy johet a kovetkezd szam. Elgar odalépett a
pult mellé, kicserélte a fajlt a lejatszoban, és egyetlen moz-
dulattal feltekerte a potmétert.

A kovetkezd dal alatt nem szolt semmilyen playback.
Csak az iires alap, és Kamilla hangja.

Az igazi. A nyers. A torz. A szivbdl jovo.

El6szor néma dobbenet lett. A kozonség zavartan fész-
kel6dott. A hang nem volt ,,szép” — hanem igaz. Zsombor
arca elfehéredett. A reflektorban a verejték apré gyongyei
ugy csillogtak, mint hamis dragakovek.

Amikor Kamilla befejezte, lehunyta a szemét, és mosoly-
gott. A lufi a kezében remegett, mintha még tartana a dal-
lamot.

Ekkor Elgar a mikrofonhoz lépett.

- Holgyeim és uraim - mondta csendesen —, 6n6k most
tandi voltak egy csodédnak. Kamilla nem hall. O halldssé-
riilt. De a szivével énekel.

A kozonség lélegzetvisszafojtva hallgatta.

- Amit eddig hallottak, egy producer keze munkadja volt.
A technika vardzsa, ami hazugsagot épitett egy lany hité-
bél.

A teremben mozdulatlan csend lett. Zsémbor megprébalt
feldllni, de valaki a valldra tette a kezét. Kamilla csak allt.
Latta az arcokat, a suttog6 szavakat, de nem hallott semmit.
A lufin keresztiil érezte, hogy a rezgés megsztint. Valami
véget ért. Megértette, hogy mi tortént, ugyanis a kivetitre
mindent kiirt egy szerkezet, amit Elgar mondott.

Megértette, hogy egy fantasztikusan jol megszervezett
szélhamossag aldozata. Odament a biztonsagi emberek-
hez, akik Zsombort fogtak. - Engedjétek el — mondta. -
Fusson a szégyenével. Ha eljon az igazsag pillanata, majd
Isten itéli meg 6t.

ki,
[!uﬁammmm

A tomeg elnémult. A férfit elvitték. Kamilla a mosdéba
ment. A tiikor el6tt lassan, gondosan lemosta az arcarél a
festéket, a csillogast, a mesterséges mosolyt. A viz csikokat
hagyott a bérén, mintha 4j arcot mosna ala.

~ Igy sokkal jobb - suttogta.

Kezébe vette a rozsaszin lufit, és kilépett az utcara. A téren
gyerekek jatszottak. Az egyik kislany odaszaladt hozza.

- Néni, te olyan szomorunak tiinsz. Pedig olyan szép a
lufi a kezedben.

Kamilla elmosolyodott.

- Kicsi lélek - mondta halkan. — Ez egy valoban szép lufi.
Nézd, én fujtam. Neked adom.

A Kkislany 6vatosan atvette. Kamilla megsimogatta az ar-
cat.

~ Nekem boldogség volt, amig ezt a lufit fogtam. Es kép-
zeld, én ezen 4t hallottam Isten hangjat a zenén at. Hallgasd
te is.

A gyerekek nevetve futottak a lufival. Kamilla nézte 6ket,
ahogy a napfényben a rozsaszin gumi szinte attetszon csil-
logott, és hallotta a lufi halk csikorgasat, latta, ahogy fel-
dobtak a levegdbe és szinte az égig szallt, ahogy a szél so-
dorja.

Ugy érezte, nyert.

Lehet, hogy Gandharva Devi mar nincs tobbé. De a gye-
rekek hangja, a nevetés rezgése és a rézsaszin lufi emléke
orokre ott maradt benne — és abban a csendben, ahol a
zene mindig megsziiletik.

2025. oktéber, harmadik dij

Vidia: Batteries, 2025. augusztus, masodik dij



Gellért Andras:
Draga gyerekeim és unokaim! (majus)

Ne aggddjatok, nem tlintem el, csak sok dolgom van manap-
sag. Jol vagyok. Nagyon jol. El sem tudom mondani, hogy
mennyire! Sok 4j baratom, vagyis harcostarsam lett. Irénke,
Emilia, Erzsike és Ilonka, felsorolni is nehéz, annyian lesziink.
Személyesen még nem taldlkoztunk, de sokat leveleziink egy-
massal, megvitatjuk a dolgokat. Ok is nagyon jol 14tjik a hely-
zetet. Tivadar a legokosabb és legbdtrabb. Egész nap a gép
el6tt liink és figyeliink. De holnaptdl mar élesben mennek
a dolgok.

Irénke és Ilonka a Viberen, Erzsike a Youtube-on, Tivadar
a Tik-tok-on, én pedig a Facebookon teljesitek szolgélatot.
Biiszkék lehettek anyatokra! Harcolni fogok! Egyetlen bejegy-
zést sem hagyok sz6 nélkil! Ismertek, ami a szivemen, az a
szamon. Remélem ti jol vagytok! Bar ahogy hallom, London,
Koppenhaga, Buenos Aires, Lyon, Berlin és Briisszel veszélyes
hely! Imadkozom értetek!

Olel anyétok, nagyikatok.

Draga gyerekeim és unokaim! (jalius)

Remélem olyan aldott békesség van a szivetekben, mint az
enyémben, és nem haragudtok ram azért, hogy hénapok 6ta
nem irtam nektek. Egyetlen mentségem, a polgari jové iranti
végtelen nagy szerelmem, érette tettem, teszek mindent.

Hajnaltol késé éjszakaig tltem a gép eldtt, enni sem volt
idém, szlinet nélkiil irtam, tudom, nem nektek, hanem a sok
féregnek és poloskanak, probaltam szelid szavaimmal j6 ttra
tériteni Gket.

A kozelgé vilaghabort réme is munkara késztetett, erémon
feliil dolgoztam, csak hogy attérjem bigott ideoldgiai korlat-
jaikat. Néha magam is megrészegiiltem, olyan emelkedett és
bator sorok, annyira okos gondolatok sziilettek meg bennem,
a lelkem legmélyebb forrdsanal, amit korabban sosem hittem
volna. Ma mar tudom, nem volt énbizalmam. De ez a mult.
Nincs bennem t6bbé kétely. Tudom, mi a dolgom.

Tobbnyire finoman dorgaltam a halézaton, de eléfordult az
is, hogy a legvadabb, eleddig elfojtott indulattal kiildtem el a
nép ellenségeit. Most éppen egy nagy Dopeman esszét irok.
Csodalatos ifju ember 6, isteni dldds, hogy minket valasztott
és kiall az tgyiinkért. Muszdj megmutatnom 6t a vildgnak.
De szép is ez!

Sosem éreztem magam még ennyire boldognak. Ezt a klub-
tagsagnak koszonhetem. A siker szele megérintett. Am azt is
bevallom, hidba lettem a digitalis vildg egyik taltosasszonya,
mégis elbizonytalanodtam a jov6t illetden. Nem tudom, sziik-
ség lesz-e még sziporkazd elmémre, pusztito szenvedélyemre.
Harcos identitdsom indulati gorbéje egyenes vonalla szelidiilt.

Vértam, oly tiirelmetleniil, mint a viragz6 kamaszlany az elsé
szerelmet, azokat a bizonyos pillangokat, de sajnos még nem
kaptam meghivot az elitek elitjébe, pedig nagyon vigyom a
digitélis polgari korbe. Remélem megérkezik hamarosan, és
akkor erére kapok ismét!

befalazott g,k

Hidba koltoztetek messzire, éltek a Fold tulso felén, talan
mar soha nem latjuk egymast az életben, de kérlek, szoritsa-
tok értem és munkasségom sikeréért! Aldds és békesség!

Olel anyétok, nagyikatok.

BUENOSZ AJRESZ

Igen, én vagyok ott. Vagyis voltam. Ott fent. Ez az utols6 mo-
solygos kép rélam. Mennyire boldog voltam még akkor, édes
istenem. Csodalatos emberek vettek koriil, Erzsike, Ilonka,
Emilia és Tivadar. A digitalis csipet csapat.

Felejthetetlen nap volt. Szinte észre sem vettik, elrepiilt az
id6, amit az utazéssal toltottiink. Csak mentiink az uton, su-
hant veliink a bérelt busz, nagyokat nevettiink Tivadar tiszas
viccein, onfeledten énekeltiik a Nélkiiled-et, s maris ott vol-
tunk a pompazatosan szépséges csarnokban. Meghallgattuk a
gyonyorl beszédeket, tapsoltunk, oriiltiink a sok okossagnak.
Napokig tudtam volna még magamba szivni a misort.

Aztén vége lett. Atszellemiilten, szivemben meghitt meleg-
séggel mentem le a [épcsdn, visszaszalltam a buszba, Tivadar
mell¢ {iltem megint, majd este filmszakadas. Nem emlékszem
semmire.

A lanyom annyit mondott, anyuka legyen nyugodt, Buenos
Aires-ben van, és itt is marad. Egy szot sem értettem ebbdl,
mi az, hogy buenosz, meg éjresz, az hol a fenében van, meg
mit keresek én itt, mikor Kazlanymonostoron élek.

Kozolte, nagyon kimérten, hogy par nappal ezel6tt Argenti-
néba csempésztek. A vejem kiilfoldi, szerintem izraeli, és csu-
pan annyit tudok rola, hogy egy kiilonleges egységnél dolgo-
zik, allitolag ott, ahol korabban az apja is a hatvanas években,
de el6ttem mindig csak suttogtak, legtobbszor valami ejman-
rol.

Allitélag honapok 6ta megfigyeltek, lehallgattak, minden 1¢-
pésemrdl tudtak, informacidjuk volt arrél, hogy Digitalis Pol-
gari Koros lettem, és amikor elolvastdk a leveleimet dontot-
tek arrdl, hogy elrabolnak. A sajat érdekemben! Ezt mondta!
Mert, hogy szerintiik meg@riiltem, és csak ugy tudnak meg-
menteni az agyhaldltol, értik, az agyhalaltdl, ezt volt képes
mondani a sajat lanyom, hogy ha elrabolnak és ide hoznak.

Kazlanymonostorban a hazacskdm el6tt kaptak el, autdba
tuszkoltak, elkabitottak, majd egy sz6ényegbe csavarva ki-
csempésztek imadott hazambol. Ahol mindenem megvolt.
De tényleg mindenem! Huszonnyolcezer forintos nyugdijam,
hérom tytkom, két cicam, és ebben a honapban ingyen kap-
tam 6t kilé krumplit is. Karacsonyra.

Es most itt kell élnem. Ezen a rettenetes helyen. Az utcan
egész nap szl az a t-betlis zene, ja, az a tang6 vagy mi, aludni
sem tudok ett6l a kolompolastdl, minden hétvégén a vizpart-
ra cipelnek és tengeri szarsagokkal meg déli gytimolesokkel
tomnek, mangot kell ennem malna helyett, siit a nap, itt van-
nak az unokak, azok is rohangalnak egész nap, idegesit6ek,
na.

Hontalan lettem. Nincs jovém. Csak nézem naphosszat a
képet, az utolsét, amin még latszik, hogy mennyire boldog
voltam a tribiinén.



naplo

Egy szocmunkds napléja:
G.

Messengeren irt a volt kollégan6m, még az tinnepek elétt. G.
elment. Nem azért nem irom ki a nevét, mert nem érdemel-
né meg, s6t. Csak mar nem tudom megkérdezni, hogy jaj,
G., irhatok énré1? O biztos mondana, hogy irjon csak MI-
RJANOM, & hivott igy, azéta meg a fél baréti korom, most
meg biztos kir6hog, hogy latja, faszér’ kellett megvarnia, mig
meghalok, most vagyok érdekes? Nem, nem csak most érde-
kes. Csak késtink. Ebben a kurva életben mindig késiink.

G. izig-vérig né volt, mester, de komolyan. Elt is vele fia-
tal kordban, nehéz korai élet nehéz késdbbi folytatasa jutott
neki. Volt bortdnben, aztan sziilt gyerekeket, volt, hogy ivott,
sokat. Aztan leallt. Imadta a gyerekeit és azok is 6t, de a vi-
szonylag rendezett csaladi formaciokba nem fért bele. Néha
elment valamelyikiikhoz a szallérol par napra, de aztan ha-
zajott, mint mas anyak a sajat otthonukba az tinnepek utdn,
ugy jott G. is vissza, hogy a szobatarsaknak elmesélje, mi-
lyen tigyesek az unokdk. Nem volt szent, a legkevésbé sem.
De olyan szinten volt szerethetd, esendé ember, hogy nem
is volt sziikség semmi szentségre. Ismertiik a multjat és ami
fontosabb, § is ismerte és vallalta. Egy réges-régi dalt hallga-
tott a kolléga, amikor G. az ajtofélfanak délt és abrandozva
megjegyezte: — Jaj Istenem, mennyit zsebeltem erre a bar-
ban...Tudja, ez olyan tapadds dal... Es tényleg csak rohdgni
tudtunk. Nem azon, hogy blin6zott, nem a meglopott férfi-
akon, hanem azon a keresetlen 6szinteségen, ahogy élte az
életét. Tudta, hogy csinalt hiilyeségeket. Es vezekelt is egész
életében.

Maskor arrél abrandozott, hogy lesz egy sajat lepeddje.
Mint rég, amikor még volt otthona, ahol ugyan verte a férje,
de a gyereke csaladlatogatasra érkezd osztalyfénoke még az
ételt is elfogadta a szoba-konyhdaban, ott olyan tisztasag volt

Mirjanom! Egy tandrnd is evett a f6ztombdl! Epp mentem
haza anyamhoz husvétra, 6 meg kiildott két illatos hofehér
lepedét G.-nek. Atadtam és 6, mint Veronika a kendével egy
réges-régi husvéton, ugy temette bele a sajat arcat, hogy ez
az 6vé, a hatszemélyes szobaban. Es akarhédnyszor meglatott,
mindig biztositott afel6l, hogy imadkozik a fiamért meg ér-
tem. Volt, hogy tancolni tanitott, na azt az arcot sosem felej-
tem el, ahogy reagalt az els6 lépésemre. Csip6, Mirjanom,
csip6, tekerje man az Isten szerelmére, hogy akar jo csavot?

Volt, amikor sirva jott be, hogy a fidval talalkozott és olyan
boldog. Hogy meglatta a kocsibdl a fia és kiabalt, hogy
anyam! anydm! és akart neki pénzt adni, tedd el anydm, de
6 mondta, hogy adjak az unokanak, hat micsoda varatlan
csoda ez, gyanutlanul ment, nem is szamitott rajuk, de jo,
hogy akkor épp arra...

Jaj, G. Persze ezzel is elkéstem, de remélem mar tudja, hogy
én igazan kedveltem ont. Es nem csak én. Tudtuk a galddsa-
gait, hat persze, de sosem akart tigy tenni, mintha nem hiba-
zott volna soha, és higgye el, ez sokkal egyenesebb, mintha
elééllt volna egy agyonkozmetikazott sztorival. Es aztan a
tisztességet valasztotta egy olyan helyzetben, ahol sokszor
husbavagé tétek vannak. Szerencsésebb helyre sziiletett
embertarsai kozott sokan hirbdl sem ismerik a tisztességet,
s6t, birodalmakat hiznak fel erre, és ugyanugy kihuzzak a
zsebekbdl a pénzt, csak még zene sincs, vagy nekiink kell
szolgaltatni azt is. Draga-draga G. remélem van odafenn le-
pedd, sajat agy, sot sajat szoba, és f6zhet is jokat. Biztos va-
gyok benne, hogy még a Jdisten is eszik a f6ztjébdl, olyan
rend van. Az imakat koszonom, ha ideje engedi, folytassa ott
is, a tizkozelben. En meg tancolok egyet, ahogy tanitotta,
csip6bél. Hatha.

Szeretettel:
Nuszer Mirjam

Kényvajanlé:
Bago Tunde:
A lampagyujtogatoé

Dél-Németorszag, 1945. A haboru utolsé honapjaiban Albert,
az id8s lampagyujtogato egy csapat kamasz segitségével pro-
balja megmenteni Konstanz varosat a szovetségesek bombai-
tol. A légitdmadasok utan Albert nyomtalanul elttinik.
Bodeni-t6, Konstanz, 1996. Anna fiatal restaurator, a varos
utcaihoz gyermekkori emlékek, a sziil6foldje iranti szeretet
fiizi. A konstanzi zsinat korabol szarmazé ladak helyrealli-
tasa kozben megismeri Albert unokajat, Ulrichot. Izgalmas
nyomra bukkannak, amely a kézépkori varosi latrindkhoz és
Alberthez vezet.

Kideriil, hova tlint a lampagyujtogatd? Vajon hol talalja meg a
boldogsagot a szerelmei kzott vivodé Anna? Konstanz varo-
saban, amely a gyGkereit jelenti, vagy egy szamara ismeretlen
foldrészen?

21. Szézad Kiado, 2025 , 5990 Ft, (I
ISBN 9789635686063



A felépulés atjan
Sorstdrs segiték az Ebredések
Alapitvanynal

A mentdlis nehézségekkel él6 emberek felépiilésének tdmogatdsa
dsszetett, ugyanakkor rendkiviil fontos feladata a tdrsadalomnak.
Ebben a munkdban vallal részt az Ebredések Alapitvany 1991-es
megalakuldsa 6ta. Az alapitviny munkdjdnak egyik kiemelt te-
rillete a hajléktalan, illetve lakhatdsi gondokkal kiizdé emberek
mentdlis tdmogatdsa. Az alapitvany dltal megvaldsitott kozosségi
pszichidtriai elldtds alapelvei kozé tartozik, hogy az érintettek a sa-
jat kornyezetiikben (és nem példdul kérhdzi keretek kozott) kapjik
meg a felépiilésiikhoz sziikséges tdmogatdst, amelynek segitségével
képesek lehetnek ondllé, teljes életet élni. A felépiilés vitvonaldt az
érintett maga hatdrozza meg, a szakemberek, mint kisérk vesznek
részt a folyamatban.

A kézosségi tamogatds részét képezi tapasztalati szakérték (mds
néven sorstdrs segiték) bevondsa. Ok olyan emberek, akik maguk
is megéltek mentdlis nehézségeket, de mdr ott tartanak a felépiilés-
ben, hogy sajdt tapasztalataikkal, megldtdsaikkal segiteni tudjdk
sorstdrsaikat. Tapasztalati szakért6k vezetésével miikodik tobbek
kézott az alapitvany Hanghallé Onsegité Csoportja is, amely
hanghalldssal él6 embereknek ad biztonsdgos, elfogadd, megtarté
kozosséget. Most két tapasztalati szakértd szemszogébdl mutatjuk
be, hogyan miikddik a sorstdrs segités, és hogy merre lehet indulni,
ha valaki mentdlis nehézségekkel kiizd. (Kérésiikre a monogram-
jukat haszndljuk.)

o

Hogyan és miért valtatok sorstars segitové?

J.: A sorstérs segit6vé valasban nagy szerepet toltenek be az 6n-
segité csoportok, én is igy indultam el ezen az titon. Az Ebredé-
sek Alapitvany hanghallé csoportjaban latvanyosan haladtam a
felépiilés felé, ezért a csoportvezetSk arra biztattak, hogy végez-

J.: Szinkavalkad

beszamolo

zem el az Alapitvany tapasztalati szakért6 képzését. Azért valtam
sorstars segitévé, hogy elmondjam azoknak, akik hasonlé men-
talis elakaddssal kiizdenek, hogy van kitt ebbdl az dllapotbdl, és
jobban lehet lenni. Jé érzéssel tolt el, hogy sajat tapasztalataim
megosztasaval tudok segiteni a sorstarsaimon. De nemcsak ma-
soknak segitek, hanem ez a sajat fejlddésemhez is hozzdjarul, so-
kat fejlédtem annak kdszonhetSen, hogy sorstars segité lettem.

T: En is sokat tanulok ebbél a tevékenységbdl. Engem a testvé-
rem, J. gy6zott meg, hogy menjek el az Ebredések Alapitvany
csoportjaiba, ahol ott is ragadtam, és azéta sok barétot, isme-
rést szereztem ezéltal. Nagyon fontos az értd, itélkezésmentes
figyelem: nem mondok olyat, hogy ezt csak tulreagilod” Nem
érvénytelenitem a megélt tapasztalatokat. Es fontos az is, hogy
a megosztasra tudok reagdlni egytittérzéssel, azt tudom monda-
ni, hogy igen, ezt ismerem, és tudom, milyen nehéz ezzel egyiitt
élni. Emellett fontos a kivancsisag is, amivel az emberek megélé-
sei felé fordulunk.

Mit csinaltok most, mint sorstars segit6k? Milyen intézmény-
ben dolgoztok?

J.: A tapasztalati szakért6k kiilonboz6 teriileteken dolgozhatnak.
En az Ebredések Alapitvanyban és a Budapesti Médszertani Szo-
cialis Kézpontban (BMSZKI) dolgozom, egyiittmiikodve szocia-
lis munkasokkal, pszicholégusokkal, pszichiaterekkel, igazi csa-
patmunka ez. Munkdm magaban foglal mentori tevékenységet és
esetmegbeszéléseket is. Leginkabb olyan hajléktalan emberekkel
beszélgetek, akiknek van valamilyen mentalis elakadassal kap-
csolatos diagnozisa, nekik tudom ajanlani a kozosségi pszichi-
atriat. Tudok segiteni azoknak, akik hanghallok, és szeretnék
megtanulni kezelni a hangjaikat, 6szintén beszélgetni a hanghal-
las élményérél. Veliik meg tudom osztani a sajat torténetemet,
tudok nekik mesélni az 6nsegit6 csoportokrol, és abban is tudok
segiteni, hogy milyen szakemberhez érdemes fordulni. Nagyon




beszamolo

fontos, hogy én is mindig konzultédlok a sajat mentorommal,
illetve a tobbi tapasztalati szakértével is rendszeresen tartunk
megbeszélést, ami nagy segitség. A munkatarsaimnak is aktivan
adom at a tudasomat, a BMSZKI-ban dolgozéknak egy szocialis
szakemberrel egyiitt oktatast tartunk kommunikécids készségek,
asszertiv kommunikacié és mentdlis elakadassal kapcsolatos té-
makban.

T.: A tapasztalatok megosztdsa még mas mddon is torténhet, én
példaul mér voltam €16 konyv is. En mindenkit szivesen meg-
hallgatok, akinek ez megkonnyebbiilést hoz. Sokszor nem is az
a fontos, hogy tanacsot adjunk, hanem hogy elkisérjiink valakit,
ha fél, vagy segitsiink neki, ha bizonytalan valamiben.

Milyen kihivasokkal néz szembe egy sorstars segitd, mi a ta-
pasztalatotok?

J.. Mint minden szakmaban, sorstars segitéként is szembe kell
néznie az embernek nehézségekkel. A sorstars segiték ugy végzik
a munkadjukat, hogy kozben 6k is hasonlé nehézségekkel kiizde-
nek, mint akiknek segitenek. El6fordul, hogy egy élmény hata-
sara nekik is feler6sodnek a tiineteik. Egyszer példaul beszélget-
tink a régi élményeinkrél a kérhdzzal kapcsolatban, és amikor
késébb hazaértem, feler6s6dott a hanghalldsom, és a régi érzések
tortek fel bennem, ez nehéz volt.

T.: Sokszor faraszt6 és nagyon igénybe vesz engem mentalisan ez
a tevékenység.

Szerintetek mi az, amiért érdemes sorstars segitonek lenni?

T.: Miutan én is megjartam a gyogyulds utjat, szivesen segitek
hasonl6 helyzetli embereknek, akik még a gyogyuldsuk elején
vannak. Az emberek nagyon hélasak nekiink azért, hogy meg-
mutatjuk, nincsenek egyediil a problémaikkal, és reményt adunk
nekik a személyes torténetiikkel.

J.: A sorstdrs segit6k kozossége nagyon megtarté. Es segiteni mé-
sokon, végigkisérni, vagy akar csak elinditani valakit a gyogyulas
folyamatdban, ez 6romot ad nekem is.

Ha iizenhetnétek valamit sorstarsaitoknak, aki mentalis ne-
hézséggel kiizdenek, mi lenne az?

J.: Ha visszaemlékszem a sajat felépiilésemre, latom, hogy meny-
nyit segitett volna nekem, ha akkor van mellettem egy sorstars
segité. Mindketten csak biztatni tudjuk a hasonld sorsti embere-
ket arra, hogy keressenek segitséget, akkor is, ha nagyon nehéz,
mert az igazi érték, amire késébb biiszkék lesznek, hogy a szen-
vedés helyett a feléptilést valasztottdk. Fontos az is, hogy tiirel-
mesek legyenek 6nmagukkal szemben, és ne féljenek kimonda-
ni, ami benniik van. Szerintem az Ebredések Alapitviny nagyon
jO hely arra, hogy ehhez timogat6 kozeget nyujtson.

szoveg: Erdds Anna Sdra, Lentovits Lili, Raddk Fanni Sdra

aprohirdetes

Okoseszkosz
Mar nem hasznalt, de tizemképes okoseszkozoket
gytjtiink szerzdink és lapterjesztéink részére.
Erd.: Fedél Nélkiil Szerk.
Sonkoly-Domby Annina: +3620 277 5030
fedelnelkul@fedelnelkul.hu

Kerékpar
Munkabajérdshoz kerékpart keresek, az enyémet
6nhibamon kiviil ellopték.
Koszonettel: Tinde (a 2637-es),

Erd.: Szab6 Orsolya: +3620 314 1199

Héaztartasi munka
Lakhatasért cserébe haztartdsi munkat véllalok.
Koncz Szilvia (a 1769-es): +3630 717 0127

Okostelefon
Fiatal édesanya terjeszténk, kisgyeremeke tigyeinek
intézéséhez okostelefont keres.
Szab6 Orsolya +3620 314 1199

Kisasztal
Tiidébeteg férfi kisméretd, konnyt, dsszecsukhato6
kerti asztalt keres.
Szab6 Orsolya: +3620 314 1199

Kerti munka
Kerti munkat (kertrendezés, gyepkezelés, asas,..) vallalok!
Szakacs Janos (a 1705-06s):
+3620 417 0100 vagy +3630 200 5183

Hatizsak
25-40 literes hatizsdkot keresek megmaradt targyaim
térolasihoz.Erdeklddni a szerkesztéségben lehet.
Sonkoly-Domby Annina: +3620 277 5030
fedelnelkul@fedelnelkul.hu

Mlvészkellék

Mivészkellékeket gytijtiink alkotdink részére. (Olaj, akril,
pasztell, vaszon, ecset, fixalok,...)
Fedél Nélkiil Szerk.,
Szabo Orsolya: +3620 314 1199
muveszet@fedelnelkul.hu




Fedél
Nellkail

Fedél Nélkul — hajléktalanok lapja

Alapitotta: Ungi Tibor

(a lapot hajléktalan emberek irjak és terjesztik)

Kiadé: Menhely Alapitvany
Honlap: www.fedelnelkul.hu
Webshop: www.fedelnelkul.com
Facebook: www.facebook.com/FedelNelkul

HU ISSN 1416-8855
a Menhely Alapitvany szamlaszama:
11600006-00000000-95302777
adészdma:
19013213-1-42
a Fedél Nélkul szamlaszama:

11600006-00000000-95302784

International Network
of Street Papers

Szerkesztéség:
1073 Budapest, Krt u. 4.
telefon: 06 1322 3423
e-mail: fedelnelkul@fedelnelkul.hu

Felelés szerkeszté:
Kepe Rébert
06 20 468 2617
kepe@fedelnelkul.hu
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borité: szines, belsé oldalak: fekete-fehér
Terjedelme: 20 oldal

Lapterjesztés:
kizarélag sorszdmozott, fényképes, laminailt
terjesztéi igazolvannyal terjeszthetd.
A terjesztéi igazolvany mérete: A/6,
szine: kék vagy piros.

Terjesztéink a lapot 100 forintért vasdroljak meg.

Az olvasé dltal a lapért adott 6sszeg adomany,
amely a terjesztéé.
Eladdsi ar igy nincs meghatérozva.

A kiadé a lap barmely részének masoldasaval,
terjesztésével, a benne megjelent adatok
elektronikus tarolaséaval és feldolgozasaval
kapcsolatos minden jogot fenntart.

Nyitvatartasunk:
Lapvasarlds, terjesztéi igazolvany kiaddsa,
0j terjeszto jelentkezése:
hétf6tél péntekig: 9-12-ig

Ugyeleteseink varjak észrevételeit!
Tel.: 06 1322 3423

Kepe Robert: 06 20 468 2617
Sonkoly-Domby Annina: 06 20 277 5030
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Charles-Ferdinand Ramuz (1878 - 1947)
az egyik legismertebb svdijci ird
szavait idézzuk.

Bekuldési hatéridd: jonudr 26.

A helyes megfejtést bekuldék
a Pagony Kiadd Kft. kényvesomagjét
nyerhetik el.

A megfejtéseket a
Fedél Nélkul Szerkesztéség
Budapest 1073 Kurt utca 4.
postacimen vagy a
fedelnelkul@fedelnelkul.hu
elektronikus postafidkon fogadijuk.

rejtvényszerkesztd: CsoSch Kft.

a 817. lapszdmunkban megjelent rejt-
vény fésoraiban
Decimus Junius Juvendlis
6kori rémai kolté gondolatait
taldlhattuk:

Az erényességet dicsérik, (1)
de az erényesség éhezik. (2)

A Pagony Kiadé Kft. kényvecsomagjat

Petd Déra olvasénk nyerte.

Nyereményeit csomagban
kaldjak el.

Gratuldlunk!



miuveészeti palyazat

Buzdsi Sandor
AMIKOR A NAP FENYET VESZTI

Sziirke tépett rongyok takarjak
az ég kékjét, csak gyér fény jon t,
a feny6k odaat biiszke katonak,
allnak néman komor sorfalat.

Nyugaton a sziirkeséget rét foltok
tarkitjak mutatva az iranyt, ahol

a Nap a lombok mogott elttnt,
meélabus fénytelenséget hagyva rank.

A mélyiil6 szirkiilet elveszi szemed fényét,
hivos ujjaval megborzongat,
majd markaba fog a sotét.

Az este fekete leplét szaggatjak csillagok.
Mar hallani a kora éji erd6 neszét.

Sapadt Hold fatylat, letéve felragyog.

2025. november, harmadik dij

Puskads Zsolt Ferenc: Fohdsz

Mlvészetbaratok!

250. lapszamunkban muvészeti palyazatot hirdettink hajléktalan emberek szamara
préza, vers és kép kategdriakban.
Kategodrianként és havonta 3-3 alkotast dijaz zsUrink (20, 10 és 5 ezer forinttal).

A ma mar minden hatranyos megkulonboztetés ala esé tarsadalmi csoport tagjai szamara
nyitott palyazati felhivasra félezer személytdl tizezernél is tobb palyamunka érkezett az orszag
minden szegletébdl. E munkakat élvezhetik lapunk hasabjain, kiallitasokon, szinhazi el6adaso-

kon és a Fedél Nélkul Kényvek sorozat kdteteiben.
Az alkotas folyamatat és a pénzdijakat az indulas 6ta Olvasdink adomanyaibdl finanszirozzuk,
ezért muUvészeti tevékenységunkhoz tdmogatdkat kereslnk.

Legyen On is tdmogatonk!

szamlaszamunk:
11600006-00000000-95302784
kdzlemény: adomany-muvészet

tovabbi informacio:
Kepe Robert

06 20 468 2617
kepe@fedelnelkul.hu

Megjegyzés: FN - miivészet
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