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Köszönjük, 2025!
A talán kissé túlzottan bohókás képről a szer-
kesztőség tagjai mosolyognak rátok, de a kö-
szönet nem csupán a szűk stábot illeti, hanem 
mindazt a sok ezer embert, akik közösségünk-
höz tartoznak: terjesztőket, alkotókat, művé-
szetkedvelőket, támogatókat, szakmai part-
nereket és önkénteseket. És főként a Kedves 
Olvasókat. 
Ez a tér nem csupán a munkáról szól, hanem 
figyelemről, bizalomról és közös gondolkodás-
ról. A Fedél Nélkül olyan hely, ahol emberek 
történetei találkoznak, és ahol az ajtó mindenki 
előtt nyitva áll. 
Köszönjük, hogy idén is velünk voltatok. 
Boldog karácsonyt és sikerekben gazdag új évet 
kívánunk mindenkinek!

A Fedél Nélkül csapata

BÚÉK2026
2 Fedél Nélkül – hajléktalanok lapja
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1. Fövényi Sándor: Szentestére

2. Sárközi László: Stiletto szonettciklus – XXXIV. szonett

3. Buzási Sándor: Amikor a Nap fényét veszti

1. Kőrösmezey Dávid: A Láthatatlan Ösvény

2. Zilahyné Anikó Ködmadár: A kivert kutya

3. Erika Hajdú Csenki: Falak között – 1. fejezet

Mindenkinek legyen otthona!
www.menhely.hu

Fotó: @bodzaphotography

A november havi pályázatot ,,Betondzsungel és Csodaszarvas’’ témában hirdettük meg, az erre az alkalomra 
megnövelt pénzdíjakat az ötletadó, nagylelkű támogatónk, Török Dávid finanszírozta. Köszönjük szépen!
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Szálinger Balázs József Attila- és Artisjus Irodalmi Díjas 
költő. Keszthelyen született, jelenleg is ott él, Zala vármegye 
több művében visszaköszön. Verseskötetei mellett több eposz, 
dráma, útinapló, illetve gyermekeknek szánt könyv fűződik 
a nevéhez. Legutóbbi verseskötete 2023-ban jelent meg „És 
most kelletlen elrugaszkodom” címmel, mely válogatott ver-
seit tartalmazza. 2024-ben bejárta Petőfi Sándor 180 évvel 
ezelőtti felső-magyarországi utazásainak útvonalát. Erről 
tudósít tavaly megjelent könyve, amely a „Mintha repülnék” 
címet viseli.

A Zala vármegyei Alsópáhokon nőttél fel. Mit kell tud-
nunk erről a településről?
Az itt élők a Festeticsek cselédjei voltak a történelem fo-
lyamán, mára viszont már kezdenek nagyon sokan lenni 
a faluban azok a lakosok, akik az elmúlt 30-40 évben köl-
töztek be. A mi családunk az elsők között volt a „gyütt-
mentek” sorában. Megszerettük egymást a faluval, de azért 
„gyüttment” maradok egész életemben. Nemcsak otthon, 
de mindenhol.

A költészet iránti vonzódásod is Alsópáhokon alakult 
ki?
Nem, ez már Kaposvárhoz köthető. Oda jártam katolikus 
gimnáziumba, és a Laudetur nevű iskolaújságban jelentek 
meg az első verseim.

Mely költők inspiráltak leginkább? 
Nem hiszem, hogy olyan nagy költészeti inspiráció ért vol-
na a kezdetekben. Egyszerűen ez volt az önkifejezésem. 
Iskoláskorban gondolkodásunkat a költészetről nagyban 
meghatározza Petőfi, Ady, József Attila; rám is ők hatottak 
leginkább. Később, 17–18 évesen szerintem több „Ady-ver-
set” írtam, mint maga Ady Endre. 

21 évesen jelent meg első versesköteted Kievezni a vajból 
címmel, ám ez idő tájt még a jogi pályával is kacérkod-
tál. A szintén zalai Deák Ferenc életműve is befolyásolt, 
hogy ezirányba orientálódj?
Nem, ez tök véletlen. De azért nagyon nagy figura volt 
Deák Ferenc, a zalai megyei közéletben is nagy szerepet 
játszott, rengeteget tudnék mesélni. Nagyon szeretem, de 
nem ő inspirált, egyszerűen csak a 90-es években a jogi pá-
lya volt a legdivatosabb. Úgy koptam ki a jogi egyetemről, 
hogy jött a költészet, és onnantól a jog már nem érdekelt, 
hisz én úgyis Petőfi Sándor leszek.

Barátod, Bödőcs Tibor egy bejegyzésében úgy fogalmaz, 
hogy közös a kutatási területetek: Zala és benne az em-
ber. Ő ebből stand upot csinál, te pedig verset. Milyen a 
zalai ember?
Olyan, mint egy átlagember bárhol, olyan, mint egy tol-
nai vagy alföldi. Nyilván van egy különleges szókészlet 
meg szociológia, ami összefügg a hegyekkel, a borral, a sok 
évszázados elzártsággal. Minden falunak van szőlőhegye, 
legtöbbször rettenetes a bor, van egy kis humor, másként 
nézik az idegen embereket, hát ilyenek. A székelyekhez 
tudnám valamelyest hasonlítani. Nekünk Tibikével való-
ban múzsánk a zalai ember.
Egyébként Tibikének van egy poénja az egyik estjében, 
amit tőlem vett át. Az apámnak a pacsai hegyen volt szőlő-
je. Kérdeztem tőle, hogy milyen lett a bor. Válasz: nagyon 
jó, 200 liter.

Az 1949. évi területcsatolás során az azelőtt Zala várme-
gyéhez tartozó Balaton-felvidék egésze az új Veszprém 
megyéhez került. Ez a történelmi tény adja a Zalai passió 
c. hexameterekben írt eposzod alapját. A formához ke-
restél témát, vagy fordítva?
Ez úgy történt, hogy 1999 augusztusában Keszthelyen néz-
tem a napfogyatkozást. Onnan vonattal mentem Pestre, 
miközben a Zalamente, Somogyország c. könyvet olvas-
tam. Annak volt egy mottója, egy találós kérdés, hogy mi 
az egyetlen szépség a somogyi Balaton-parton; amire az a 
válasz, hogy a zalai part látványa. Én a déli parton utaz-
tam, és velem szemben az már nem a zalai Balaton-part 
volt, hanem a Veszprém megyei. És akkor arra gondoltam, 
hogy milyen jó lenne ezt egy rendes, igazságtevő nemzeti 
eposzban megírni, ezt a galádságot, hogy tőlünk elvették 
Tapolcát, Sümeget stb., egészen az alsóörsi Határ csárdáig. 
A legenda szerint ebben a csárdában középen volt egy asz-
tal, és ennek a közepén volt a megyehatár.

Interjú Szálinger Balázzsal

,„… a padon középen az a korlát, 
az tényleg embertelen”

interjú

interjú
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Amikor Pesten leszálltam, már az első ének részei is meg-
voltak. Tehát a történet volt, ami először beütött, és ehhez 
kellett egy műnem, ami ezt a történetet egyszerre emeli fel 
és teszi parodisztikussá. Trianon-paródiáról is beszélhe-
tünk, főleg, hogy Kolozsváron jelent meg.

Ha már Kolozsvárnál tartunk, néhány évig éltél ott is, ill. 
Nagyváradon és Nagybányán. Tősgyökeres zalaiként mi 
vezetett Partiumba és Erdélybe?
Összetalálkoztam az Előretolt Helyőrség társaságával. Ak-
kor ez nagyon menő folyóirat volt, ami sok fiatalt nevelge-
tett, és befogadtak engem is. ’99 végén ők adták ki az első 
kötetemet. 2000 nyarán olvastam Ady legjobb barátjának, 
a magyar kabaré megteremtőjének, Nagy Endrének Egy 
város regénye c. könyvét, ami egy nagyváradi anekdota-
gyűjtemény. Akkor határoztam el, hogy elköltözöm Nagy-
váradra, mert ha Ady Endre 22 évesen Váradon élt újság-
íróként, akkor én is így teszek. Egy hónap múlva Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjasként megérkeztem a cuccaimmal 
Nagyváradra. A Kanonok soron elmentem a Bihari Napló 
szerkesztőségébe, megkerestem a kultúra rovat vezetőjét, 
és közöltem vele, hogy én itt leszek újságíró. Annyira meg-
ijedt, hogy már aznap kiküldött egy kiállítás megnyitójára. 
Utána majdnem egy évre ott ragadtam. Adyt hajkurásztam 
ebben a közegben, bár már nem volt ott a nyoma se.
Kolozsváron pedig magánéleti okból töltöttem egy évet.

És Nagybánya?
Ide családdal együtt költöztem egy hónapra, darabot akar-
tam írni az 1918–19-es román megszállásról. És ebből lett 
a Radnóti Színházban játszott, Rusznyák Gábor által ren-
dezett Kályha Kati.

Gyakorta neveznek közéleti költőnek, több versedben 
írsz a peremen élő emberekről, a „sok kis reszkető eg-
zisztenciáról”. Milyennek látod a hajléktalanság helyze-
tét a mai Magyarországon?
Hét évig laktam a Kiskörúton, a Kálvin tér mellett, ahol 
folyamatosan láttam ilyen embereket, akiknek nem is tud-
tam a nevét, csak egy idő után feltűnt, hogy már nincsenek 
ott. Nehéz erről egyfajta krédót mondani, de azért a pa-
don középen az a korlát, az tényleg embertelen. Kreatív és 
embertelen, csodás civilizációs alkotás. A hajléktalanságról 
való véleményemet talán ez fejezi ki a legjobban.
Keszthelyen is van egy-egy ilyen ember, tavaly meghalt egy 
emblematikus hajléktalan, Antenna, agyonverték a bör-
tönben. Ő minden november-decemberben csinált valami 
hülyeséget, és direkt bevitette magát a börtönbe, mert ott 
fűtenek, majd kijött minden tavasszal. Gyakran az egyik el-
kerülőút hídja alatt éjszakázott. Szóval, még ilyen kisváros-
ban is a napi élet része, hogy léteznek hajléktalan emberek.

Tavaly jelent meg a Mintha repülnék c. útinaplód, mely-
ben Petőfi Sándor 1845-ös felső-magyarországi utazása-
inak útvonala alapján tett látogatásaidról írsz. Mi veze-
tett erre az útra?
Térey-ösztöndíjra pályáztam, de nem volt ötletem. Papp 
Tímea kulturális újságíró barátom javaslatára mentem erre 
az útra. Szerintem ez egy baromi nagy ötlet, kár, hogy nem 
nekem jutott eszembe, de végül is én írtam meg.

Mennyiben tudtál azonosulni Petőfivel az út során?
Az a helyzet, hogy én ővele túlságosan is azonosulok, már 
nagyon régóta. Nyilván az Úti rajzokat ismertem már ko-
rábban, hogy micsoda egy széltoló volt Petőfi, arról már 
volt fogalmam. De ezeket a helyszíneket látni, és oda elkép-
zelni ezt a széltolót, nagyon jó élmény volt. Emellett pedig 
volt egy saját utam is, saját történetem, amiből jövök, és azt 
ütköztetni ezekkel a helyszínekkel szintén izgalmas volt.
Azt gondolná az ember, hogy ha valahol sok magyar volt 
egykor, most pedig alig vannak, akkor nem tudom ugyan-
azt a pszichózist átélni. Eperjes jó példa ennek cáfolatára. 
Ez ma egy hetvenezres város, kb. 150 magyarral, ott mégis 
át tudtam élni ezt a dolgot.

Korábban is írtál útinaplót, Al-dunai álom címmel. A 
könnyed hangulatú úti leírások mellett komoly, szinte 
filozófiai eszmefuttatások is megjelennek a könyvben. 
Egy helyütt a következő megállapítást teszed: „A nyelve-
met a hitemhez adták, a vallásomat a nyelvemhez.” Mit 
értesz ezalatt?
Ehhez nagyon érdekes történet kapcsolódik. A Bánság 
déli csücskében voltunk, Orsován, és azt gondoltam, hogy 
mivel a Temesvári Római Katolikus Egyházmegyéhez tar-
tozik, ahol a püspök is magyar, biztos van legalább kéthe-
tente magyar mise. Utána rájöttem, hogy minek is lenne 
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magyar mise, ha nincsenek magyar hívek. Bent voltam a 
misén, tudtam menni a liturgiával, tudtam, hol tartunk, 
de valahogy semmi közöm nem volt az egészhez. Nekem 
a nyelv a szakmám, és nem éreztem jól magam egy idegen 
nyelvű misén. Fura és szomorú volt: lehet, hogy én a ma-
gyar nyelvhez jobban kötődöm, mint az egész mítoszhoz. 
Egyébként nagyon érdekes a templom, építészetileg is mo-
dern, a freskók pedig kortárs képzőművészeti alkotások. 

Az Al-Duna után evezzünk könnyebb vizekre! Ismert 
vagy a foci iránti rajongásodról, a ZTE-nek szurkolsz, 
Minarik Ede néven 4 éven keresztül publikáltál a Four-
FourTwo magazin Hazai Pálya rovatába. 7 éve így nyi-
latkoztál: „Nem tud annyira lelkesíteni a válogatott, ez 
nagyon rossz érzés. Annál jobban szeretem, elhiszem a 
falusi meccseket és a játék szépségét.” Most hogyan látod 
a labdarúgás helyzetét Magyarországon?
Félelmetesen sok pénz lett beleöntve, így durva lenne, ha 
valami kis félsikereket nem lehetne felmutatni, ezek meg 
is vannak. Nekem nagyon szimpatikus a mai magyar válo-
gatott, szépen játszanak, még akkor is, ha nem a rettenete-
sen sok pénzzel kibélelt magyar bajnokság adja a játékosok 
nagy részét. A falusi meccsek sajnos már elmaradtak az 
életemből.

A foci mellett a zene is meghatározó szerepet tölt be az 
életedben. Szűcs Krisztiánnal, a HS7 zenekar frontem-
berével közös projekted a Szűcsinger formáció. 2018-
ban Ennyit tudtunk segíteni címmel adtatok ki albumot. 
Az elmúlt időszakban nem voltak előadásaitok. Várha-
tóak még közös fellépések? Esetleg egy új album?
Ebből is kiestem, de ez egy természetes út. Jött a Covid, az-
tán nálam is gyerek, nála is gyerek, meg szólókarrier, meg 
minden más. Például a keszthelyi költözés. Sok ok van, ami 
miatt már nem tudunk eltölteni két délutánt berúgva egy 
gitárral, hogy megírjunk egy lemezt; de nagyon örülnék, 
ha még tudnánk valamit közösen csinálni Krisztiánnal. 

Természetes, hogy elmúlnak a dolgok, de azért nem szeret-
ném, ha a Szűcsinger végleg elmúlna, mert nagyon jól ér-
zem magam benne. Valahogy kialakított egy fura családot, 
baráti kört a narancskalapos rajongóinkkal.

Az album 14-15 című dalának teljes szövegét egy bo-
rosüveg felirata adja. Honnan jött ez a kissé avantgárd 
gondolat?
Egy tókerülő fröccstúra volt az orfűi fesztiválon, és ott az 
egyik állomáson Tiffán Imre borász Krisztián elé tartott 
egy üveg bort, hogy „most ebből csinálj egy slágert”. Erre 
ő rögtönzött egy zenei alapot, és ráénekelte a boroscímke 
szövegét. Ez a felvétel az interneten is megvan.

Mivel foglakozol most? Mik a terveid a jövőre nézve?
Mindenekelőtt verseket kell írni. 2022-ben jelent meg a 
Koncentráció, azóta nem írtam új verseket. Na jó, írtam, 
de nem voltak elég jók, nem is közöltem őket. De nem árt 
a kihagyás, a hullámvölgyek nélkül nem látszanának a hul-
lámok. Lehet, hogy újra kell tanulnom, hogy hogyan dol-
gozom. Én is nagyon kíváncsi vagyok, hogy mit írok majd. 
Emellett van egy Mohács című drámám, amit szeretnék 
jóra megírni. A mohácsi csata előtti hetekben, összeverő-
dik egy társaság, akik mennek a csatába, vagy pont hogy 
menekülnek előle. Ez is egy vicces történelmi fikció. Utána 
pedig neki kell állni a Honfoglalás eposznak, ami egy nagy 
életcélom. De mindenekelőtt versek.

szöveg: Sebők János
fotók: Csanádi Gábor
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NF: Nézz a tükörbe, 
2025. november, harmadik díj

for Cara Delevingne

Stiletto szonettciklus 
XXXIV. szonett

Sárközi László

Az egyetemen korelnök vagyok, 
itt a kórházban – taknyos kölyök,
de fingásból már bronzérmet kapok.

Hiányom az edzett, hegyes könyök, 
a mániás, monoton megszokás, 
szék mellé ülés ágyba fosás, 
fogatlan íny és egyéb örömök...

Ötvenhat évem semmit sem jelent, 
ősi tudás tárja ki karjait: 
még meg kell vívjam jövőm harcait
ez biztos, mint betonban a cement!

Autóm sincs tizennégy karátból
se szőke bombázóm: a napom lement,
már megtanultam félni Carától…

2025. november, második díj

Mindenki fia balladája
Fövényi Sándor

Elindultam magam keresve,
Apám-Anyám rég engedett.
Már kisfiúként vágytam az útra,
hívtak folyók, nagy tengerek.
Vándorolva nem vettem észre
a sok csodát magam mögött.
Húsom igézte az élet méze,
és táncra hívtam az ördögöt.
Már hitte volna, mit annyiszor,
hogy végre végre megkapott,
ám maradt tán hely
Anyám keresztjén, hol egyszer még
álmodhatok.

És
sírtam csendben, templomok mélyén,
mit Isten egykor megáldatott,
hívtak imára álmok hiába,
megkopott, hazug padok.
Mentem tovább a megkezdett úton
a sok barát mind elfogyott,
ám maradt tán hely
Anyám keresztjén, hol egyszer még
álmodhatok.

Kerestem embert, égen s a földön
lelkek mélyén, szemek mögött,
néha találtam fényt a szélben,
szívek helyén földrögöt.
Gyerünk tovább még semmi veszve,
ha az ember mind megfogyott,
ám maradt tán hely
Anyám keresztjén, hol egyszer még
álmodhatok.

Végre vége, utam végén,
merre még senki nem járhatott,
találtam Embert korhadt kereszten,
hol magamért sírhatok.

2025. szeptember, második díj
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eSKá munkája, 2025. november, második díj

Frontahatás
hágyépé

Mintha egy lehulló levél
simogatná meg orrcimpádat
úgy érzed és hirtelen akkor
a szél föltámad

HA FÉNYT KAP A TÁJ
Both Balázs

Arcod, akár a hajnali tenger:
mélység, titok és távlat.
Nyúltagyig sugárzó sebekkel
mondok eperlevélnyi imákat.
Mikor a barbakánt nyílzápor verte –
nem álltam ott a bástyán.
Árnyékvető, foszforos este
eged alatt nem talált rám.
Némaságodban megmerítkezve,
útszélre vetett kő vagyok.
Mit mondasz majd, ha nézek szemedbe?
Hogy tettek nélkül a hit halott?
Ha fényt kap a táj, és egy álomban
szemhéjra ég majd az óra,
hitem, reményem ellobban
a következő stációra?

Szabadság
Vasi Ferenc Zoltán (1966-2025)

tűzderes paripán
illatharmat rózsa
árnyékfüstös erdőn
holdhoz emelkedem

csillagnéző éjjel
csillagszeles éjben
hazavágtatok
aláálmodok

hajnalarcomon
hajnalcsillagos
létre ébredés
s fénybe suhanok

álmok mécsesével
szellőt árasztok

rózsaléptű
rózsacsend

holdlényegű rózsa

2025. szeptember, első díj

vers
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Egy kávé tejjel
Bartha Katalin

Kint hangtalan feslik fel a nap fodra,
s mint ormótlan, fakó tűzfal az ég,
tövében kushad a loncsos utca,
rajta rianások, mint ijedt fecskék
röptének cikk-cakkja;
kakofón kép.

Bent a plafonról 
mállik épp a reggel;
rég’ kopasz percein fel- 
felordít a barna csend:
„Felelj!” – majd szemébe nevet,
s míg pislákol a terítőn egy szikra 
poharamban muslinca lebeg 
merengő szemmel,
ki, ha tudna, futna,
de nem mer,
vagy nem tud,
átmeneti kiút
számára 
a kávém 
tejjel…

Ébredés

Téli reggel

Reggeli

Zilahyné Anikó Ködmadár

Ötvös Németh Edit

Deli Bálint (1951-2016)

Még álmosan bolyongó
lelkemet ölelik tarka képek,
most visszahúz az ágy
a jó melegben álmot kelteni,
pergő meséket látni újra,
és nem törődni
fényes napsütéssel,
nyüzsgő tömeg zajával.

Mégis kelek, és otthagyom
szendergő vágyaim.
Tétován öntöm feketém,
sötét folt elterül a fehér abroszon.
A gőze száll, kesernyés íze
számban szétterül.
Szürkül köröttem minden,
ahogy lassan felébredek...

Csendem bújik a sarokba,
magára húz egy takarót,
szürkületi kósza reggel
elindítja a hajót.
Rakd a szenet, te korai,
pöfögjünk el messzire,
hozd a verklit,
azt sem bánom,
ha nem leszek
búskomor, már télire.

Két dundi kifliről
és egy pohár tejről
írhatnék most balladát,
ódát, vagy szonettet
– de nem megy.

Az akarat szabad,
válaszd hát meg magad,
mily nemes műfajban
egyelek meg.

Jakab munkája

vers
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Csend

Csak illuzió

a többség dönt

A SZOMORÚSÁGOK
Szabó Jolán

Nagy Gusztáv

Zalán György

Vasas Tamás

Puha karjaival átölel a csend,
várom, hogy csillapodjon bennem
az elmúlt nap sokszínű hordaléka,
s lelkem jótékony álomba zuhanjon,
nyugovóra térjenek bús fejemben
végre a száguldozó gondolatok,
melyek mai történések alapján
hipotéziseket vizionálnak,
milyen is lesz unokáink élete
itt, a Kárpát-medencében, tavasszal,
nyáron, ősszel és télen, amikor mi már
csupán levél leszünk családfa ágán,
meglehet, hogy még az sem számít semmit,
porladó csontjaink felett űrhajó
dübörög, hogy elvigyen innen embert,
állatot, növényt, felhalmozott tudást,
s itt maradjon porladó porhüvelyünk
a kietlen, valaha Földnek hívott
elhagyott bolygón, a nagy robbanásig,
melynek hangja fülünket már nem bántja,
ahogyan csontunk tompa csattanását
sem méri egyetlen szeizmográf sem,
nem kár értünk, mert előre feléltük
unokáink elől a Föld kincseit,
sötét űrben csillagközi por leszünk.

Amikor rájössz hogy nélküled is
besötétedik és megvirrad
akkor nagyobb lesz az irgalmad
másokhoz mert mindened már semmis.
Ma még vagy a holnap bizonytalan
ifjúságod csak ígéret volt
reményeltelt üzlet s üres bolt
amely zárva tartott minduntalan
Amikor rájössz hogy nélküled is
besötétedik és megvirrad
előbb a zártajtókat nyittasd
s ébreszd fel a nagy álmodókat!

a Föld tízezer évig lapos volt
csak kétezer éve kerek
még neki is szokatlan
rémálmok
fél, hogy elgurul

Ezt az enervált természetet nem ismerhetik.
A lila fákat, a havat köpő napraforgókat,
a molekuláris biológia paradigmáit
hajtogató, beszélő vízisiklókat,
a gigantikus nemi szervű 
bokrokat, a stagnáló
vízeséseket, a nyári
fagyokat.

De mi részben itt nőttünk fel.
Ez organizálódott a panelházaink 
melletti vasúti sínek közelében,
nőtt, csak nőtt, aztán mi minden 
délután kilovagoltunk, hogy 
ott játszunk el nyolc szomorúság
kicsavart ideájával.  Mert

szomorúak a hitelből gazdagok.
Szomorúak, akik most nevettetnek.
Szomorúak mind, akik utoljára fogantak.
Szomorúak a jóllakott gyerekek.
Szomorúak a bankigazgatók.
Szomorúak az álmodozók.
Szomorúak az aktivisták.
Szomorúak az unalmasak.

És mi.

Karsai Csaba (1956-2017): 
Remeték az MX2217-en

vers
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Erika Hajdú Csenki: 
Falak között
1. fejezet
Falak között nőttem fel. Nemcsak kőből rakott, hideg fa-
lak között, hanem szavakból, nézésekből, szabályokból, 
csendekből. Olykor a meg nem értés falai zártak körül. Egy 
olyan világba érkeztem, ahol a látás hiánya nemcsak a szem 
kérdése volt, hanem az is, hogy mások hogyan „láttak” en-
gem – vagy inkább hogyan nem.

De nem volt mindig sötét. Voltak fények is. Egy-egy érin-
tés, egy ölelés, egy dallam – ezek világítottak, mint apró 
mécsesek a zárt ajtók mögött. A hangok, szagok, ízek emlé-
kekké álltak össze bennem, mintha valami másféle látásom 
lenne. Belső látás. Ez az én történetem. Egy kislányé, aki 
kicsit másképp érzékelte a világot, de talán épp ezért sok 
mindent jobban megérzett.

1990. augusztus 2-án születtem, egy forró nyári napon. 
A kórházban aggodalommal teltek a percek. Anyut azon-
nal császározni kellett. Elaltatták, nem tudott semmiről. A 
köldökzsinór a nyakamra tekeredett, szorosan, mint egy 
sötét kígyó, ami azt súgta: „csendben maradsz”. A szívem 
elhallgatott. A műtőasztalon derült ki minden, ott, ahol 
már nem járt elég oxigén.

De amikor kiszabadítottak, felsírtam. Először halkan, 
aztán egyre erősebben. A szívem újra vert. Ez volt az első 
győzelmem – az első fal, amit le kellett bontanom, mielőtt 
bárki láthatott volna.

Anyu, mire magához tért, már megszült engem. Később 
mesélte: a hasát szinte kettéfeszítette a méretem, én pedig 
csak nőttem odabent, makacsul, erősen, mintha már akkor 

tudtam volna, hogy az életért harcolni kell majd. Egy fur-
csa, csendes világba érkeztem, ahol még senki sem sejtette, 
hogy nem fogom látni azt, amit mások. Hogy nem a sze-
mem vezet majd, hanem a tenyerem, a fülem, a bőröm. A 
szeretet. És néha a félelem is.

Anyu huszonkét éves volt. Fiatal, de erős. A nővérem – 
pontosabban féltestvérem – már ott volt előttem. Ő látott, 
én nem. Ez lett a legnagyobb különbség köztünk, bár akkor 
még nem sejtettük, mennyire más lesz így a világ.

A rendszerváltás után jártunk. Papíron új korszak kezdő-
dött, de a falvakban, a családi házakban még a régi sza-
gok, hangok és szokások maradtak. Szólt a Calypso Rádió, 
recsegve. A sparhelt melegítette a vizet, sok helyen még 
kútból húzták. Trabantok, Ladák, Wartburgok poroltak az 
utcákon, a boltok polcain alig volt választék, és ha valami 
új érkezett – banán vagy Nesquik –, abból ünnep lett.

Telefonunk nem volt. A hírek szájról szájra jártak, a tévé-
ben bemondónők olvasták fel a programot. A nap ritmusát 
a harangszó, a rádió, a vacsorára főtt krumpli adta. A gye-
rekek szabadon mászkáltak az utcán, míg sötétedéskor ki 
nem szóltak a felnőttek: „Gyere be, már vacsora van!”

Ez volt az a világ, amelybe beleszülettem. Vak kislányként, 
aki mégsem akart a sötétségben maradni. Tapogatózva, fél-
ve, de elszántan indultam el – egy olyan világ felé, amely 
vagy elfogadott, vagy csak megtanult elviselni.

És hogy hová vezetett az út?
Oda, ahol falak között kellett megtanulnom, hogyan lehet 

túlélni, megérteni – és szeretni. 

2025. november, harmadik díj

prózaszép

John Taylor Zoltán: Ethnocamp, 2025. augusztus, első díj
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prózaszép

Kőrösmezey Dávid: 
Gandharva hangja

A város zaja számára mindig némafilm volt: tátogó embe-
rek, szájról olvasható szavak, csuklóban felvillanó neveté-
sek, a járdaszélre dőlő alkony. Kamilla a hangok helyett a 
világ rezgéseit gyűjtötte magába. Kislányként órákig a park 
korlátjára tette a tenyerét, és figyelte, hogyan veri vissza a 
fém a rohanó villamos lüktetését. Az volt az első metro-
nómja. Aztán jött a fa asztallap, amelyen anyja teáskanala 
finoman csengett – neki nem csengett: pulzált, gyöngysze-
rű hullámokban, amik a bőr alá szivárogtak.

Egy délután, amikor a nap olyan ferdén ült a konyha ab-
lakán, mintha egyszerre akarna elbúcsúzni és maradni, 
megtalálta a fiókban a rózsaszín lufit. Ráfújt; a gumi gyenge 
illata összekeveredett a mosószerével. Felfújta hatalmasra, 
aztán lassan a mellkasához emelte. A nappaliban halkan 
szólt valami rádió a szomszédból – ő nem hallotta, csak 
érezte, ahogy a lufi hártyáján-falán finom remegések fut-
nak végig. A melléhez szorította, és a szíve – mintha vála-
szolna – egyszerre igazította a ritmust a láthatatlan zené-
hez.

Aznap este tudta meg: az ő zenéje belül születik. Nem kí-
vül keresgélte többé. A lufitól lett kedve énekelni – nem 
azért, mert hallotta volna magát, hanem mert a testében 
kibomló hullámok olyan formát találtak, amit addig nem. 
Kimondott szavak, amiknek íze volt, de hangja nem; dal-
lam, amitől megfeszült a tarkójában egy finom izom; rit-
mus, amitől könnyű lett a térde, mint tavaszi fűzfa ága.

Napokig gyakorolt a tükör előtt. Lassan formálta a szava-
kat, figyelte a száját, a nyelve helyét, a magánhangzók nyí-
lását, mint aki egy bonyolult régi kulcsot igazít a zárhoz. 
Nem tudta, hogy jól csinálja-e. A lufi azonban minden este 
rezgett a mellkasán. Ez lett az ő titkos érzékelése: ha reme-
gett, akkor zene volt.

Egy éjjel felírta egy papírra: „Ha Beethovennek ment, ne-
kem is menni fog.” Nem merte kitűzni a falra. Összehajtot-
ta, és a párnája alá csúsztatta.

Az internet a szemek világa. Kamilla úgy tudott benne 
élni, mintha mindig is némafilmhez készült volna: hos�-
szú leírások, arcok, amik túl közel hajoltak a kamerához, 
és szájak, amelyek olyan közelről mozogtak, hogy szinte 
érintette az arcuk melegét. Egy este feladott egy hirdetést: 
„Énektanárt keresek. Hallássérült vagyok. Tanulni szeret-
nék.” Mellébiggyesztett egy mosolygó emojit, mert a mo-
soly nyelvfüggetlen.

A válaszok között volt egy szokatlanul kedves, pontos 
mondatokból összerakott üzenet: Zsömbör írta. A teljes 
nevét is közölte – Börköczy Zsombor –, de azt írta, a ba-
rátai egyszerűsítik. Azt is, hogy „producer”, és hogy „kü-
lönleges, érzékeny projektekben” van gyakorlata. Szeretne 
segíteni, írta; és kérdezte, találkozhatnak-e egy stúdióban, 
ahol „a megfelelő körülmények között” kipróbálhatják „az 
alapokat”. A szavak udvariasak voltak, kisimítottak minden 
élt – mint egy puha takaró, ami alatt rejtve marad, milyen 
kemény a padló. Kamilla újra és újra elolvasta az üzene-
tet, a szájáról olvasva képzelte a férfit – tiszta artikuláció, 

egyenes tekintet; mindent úgy látott, ahogy szeretett volna 
látni. A találkozóra elvitte a rózsaszín lufit is – táskájában 
leengedve, mint egy összegyűrt, mégis becses levelet.

A stúdió csöndje sűrűbb volt a kinti világnál. A falakba 
ivódott dobok múltja, a párnák halk pora. Zsömbör mo-
solygott. A mosolya hibátlanul illeszkedett az arcára; olyan 
mosoly, amit az ember akkor vesz észre igazán, amikor ké-
sőbb rájön, hogy mindig pont ugyanolyan.

– Szeretném hallani, hogy énekelsz – mondta lassan, tisz-
tán artikulálva. – Úgy, ahogy neked természetes.

A mikrofont elé csúsztatta, finoman a pult felé fordult, és 
valamit megérintett. A piros lámpa felvillant: REC. 

Kamilla a mellkasához emelte a lufit, fél karjával átölelte, 
hogy ne fojtsa el a rezgést. Behunyta a szemét, és énekelni 
kezdett. A hang – a valódi – olyan volt, mint amikor az 
ember álmából próbál visszamondani egy verset, aminek 
a ritmusára emlékszik, de a szavai elcsúsznak: betűk botla-
doztak, magánhangzók összekoccantak, a mondatok meg-
tántorodtak a levegőben. A lufi rezgett. Ez volt a fontos.

Zsömbör nézte őt, s benne a szakma motorikusan bein-
duló fogaskerekei: sztori, cím, címke, kampány; csoda, ami 
eladható; remény, ami monetizálható. A keze gépiesen dol-
gozott: jeleket tolt, gombokat nyomott, jelölte a pillanato-
kat a szoftver idővonalán. A mosolya maradt.

– Fantasztikus – mondta később, túl gondosan tagolva, 
hogy biztosan leolvasható legyen. – Olyan, amit még nem 
hallottam.

Kamilla arca kipirult. A mellkasán a lufi úgy remegett, 
mintha köszönne.

– Szeretném, ha hosszan énekelnél – folytatta. – Mindent 
felveszünk. Közben dolgozom kicsit. Jó?

A lány bólintott. Órák teltek el; a hangja fáradt lett, a le-
vegő kijárt belőle, mint a frissen fújt lufiból, amelyet túl 
sokszor markoltak meg. Zsömbör a monitoron át bele-
nyúlt a hangba: autotune, mély, tiszta, halovány vibrátó, 
lélegzet-szimuláció, selyem-sistergés, magas csillámpor – a 
„gandharvák” láthatatlan kórusát léptette a hullámformák 
mögé. A nyers anyagból lassan éneket formált, olyat, ami-
lyet a világ szeret hallani. Nem a hamisság múlt el: a való-
ság. A helyett épült egy magas, ragyogó csarnok, amelyben 
minden visszhang úgy tért vissza, mintha kívülről jönne 
az égből.

– Gyönyörű – mondta végül. – Ebből szám lesz.
Kamilla hazafelé a busz ablakának döntötte a homlokát. 

Érezte a motor ritmusát. A táskájában a lufi puha volt és 
meleg. A szíve a buszhoz igazította magát: valami készül – 
gondolta –, és először nem félt a jövőtől.

A videó reggel került fel. A cím egyszerre volt meghitt és 
kimódolt: „Gandharva Devi – A csendből született dal”. 
Alatta Zsömbör rövid bevezetője: történet egy lányról, aki 
nem hall, mégis a szívével énekel; a hitről, ami hegyeket 
mozgat; és a zenéről, amely bent születik. A jelzős szerke-
zetek puha kályhameleget árasztottak. Kamilla a konyha-
asztalnál ült, és nézte, ahogy a számok a képernyőn olyan 
gyorsan szaporodnak, mint a frissen esett hó pelyhei az 
ablakpárkányon: tízezrek, százezrek, majd milliók. A kom-
mentek – gyönyörű, megható, csoda, áldás – sorban jöt-
tek. „Még sírok is.” „Visszaadta a hitem.” „A legszebb hang, 
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amit valaha hallottam.” A szavak, amelyeket ő nem hallott 
soha kimondva, most látható hanggá váltak a szeme előtt.

A videó másik oldalán egy pici vágókép: stúdió, mikro-
fon, a lány behunyt szemmel, mellkasán a lufi. Zsömbör 
gondosan kivágta a kábeleket, az apró mozdulatokat, ame-
lyek elárulhatták volna a technikát. Nem hazudott; csak 
nem mondott el mindent. A „hallássérült lány, aki énekel” 
története önjáró lett, mint egy túl jól beállított hangszer, 
amely magától játssza a dallamot, ha valaki odébb pöccinti.

Aznap este Kamilla újra felfújta a lufit. Leült a hangfal elé, 
amelynek mélynyílása olyan volt, mint egy fekete kapu. A 
zenét felhangosította, amennyire csak a szomszédok tűrő-
képessége engedte. A lufin keresztül a rezgés úgy szaladt 
át, mint a fény az üveg vízen át. A mellkasához szorítot-
ta, nem túl erősen, hogy a rezgés szabadon járhasson. Sírt 
és mosolygott; a könnyek belül folytak, valahol az arc és a 
torok között, abban a csatornában, amit a világ hangokra 
tart fenn, de neki a rezgésre. A képernyőn közben a nézett-
ség számai percről percre nőtték túl önmagukat. A lány a 
rezgésből értette meg, amit a számok mondtak: szeretnek. 
Vagy legalábbis szeretnének szeretni valamit, ami rajta ke-
resztül könnyebb.

Zsömbör az irodájában ült, és táblázatot nyitott. A görbék 
szövetében minden úgy állt, ahogy a szakma tanítja: az első 
nap robban, a harmadikra kiegyenlítődik, az ötödiken jön 
a tévés meghívás. A meghívás időben érkezett. Egy tehet-
ségkutató szerkesztője írt – udvariasan, gyorsan, pontokba 
szedve –, hogy „Gandharva hangját” szeretnék a vetélke-
dőben hallani, és hogy „ez most az ország ügye”. Zsömbör 
udvariasan válaszolt, és kiküldte az NDA-kat. A rendszerek 
működtek.

Kamilla közben megtanulta: a szerelem a rezgéshez ha-
sonlít. Nem az a fontos, hallja-e más, hanem az, hogy ben-
ned hogyan születik meg. A lufit esténként a párnája mel-
lé tette. Ha megmozdult valami a házban– egy szomszéd 
becsukta az ablakot, a távolban elindult egy teherautó –, 
a lufi finoman visszaválaszolt neki. Hallgatom a világot – 
gondolta –, úgy, ahogy tudom.

A meghívó papírját sokáig a kezében forgatta. Szép betűk-
kel nyomtatták rá: Voice... ének tehetségkutató. A betűk közt 
ott rezgett a jövő. A meghívó arany betűkkel csillogott a 
borítékban: „Nemzeti Énekverseny – A hang, ami belülről 
szól.”

Kamilla az ablaknál ült, a kezében a lufival. A rózsaszín 
anyag puha volt, a szelepnél kissé megkopott. A képernyőn 
Zsömbör arca mosolygott: „Ez lesz az áttörésed, Kamil-
kám. Megérdemled.” A szája szépen mozgott, minden szó 
világosan olvasható volt. A stúdióban új dalt vettek fel. A 
producer türelmesen instruálta:

– Még egyszer, kicsit hosszabban, a refrén előtt moso-
lyogj, az hallatszik.

Kamilla mosolygott. A mikrofon előtt állva úgy érezte, 
mintha valóban hallaná a zene melegét. A lufit a mellkasán 
tartotta, és az ujjbegyein át érezte, ahogy a dallam belere-
meg. Zsömbör közben halkított, emelt, csúsztatott, míg vé-
gül a program felületén a hullámok kisimultak: hang lett a 
csendből, ének a remegésből.

A vetélkedő napján Kamilla fehér ruhát viselt, egyszerűt, 
mint a gyermekek első ünneplője. A színpad fényében a 
lufi halványan áttetszett, és a fény úgy járt rajta, mintha be-
lülről derengene. A zene elindult, ő pedig énekelt.

A közönség percek alatt elnémult. A dal borzasztóan ha-
mis volt. Hangon kívüli, semmi énektechnika, semmi di-
namika.

A zsűri némán nézte egymást. A lány tátogott, mozgott, 
de a hang… a hang valahogy nem tartozott hozzá.

Amikor leállították, Kamilla értetlenül nézett körbe. Nem 
értette, miért nem tapsolnak. Egy fiatal férfi, a zsűri leg-
újabb tagja, Elgár felállt, odament hozzá, és gyengéden 
megszólította:

– Mesélj nekem, Gandharva Devi… mi volt ez?
A lány szemében nem volt félelem, csak őszinte zavar.
– Én siket vagyok – mondta lassan, torzan, de tisztán. – 

Megtanítottak, hogyan kell énekelni. Énekeltem nektek… 
de nektek nem tetszett?

Elgár nem szólt többet. Csak bólintott, és érezte, ahogy 
valami megmozdul benne, ami régóta mozdulatlan volt.

Egy gála meghívója napokkal később érkezett: „A Gand-
harva hangja – exkluzív est a zene csodájáról.”

A rendezvényt Zsömbör szervezte. A szakma teljes dísz-
letében gyűlt össze: producerek, díjazott zenészek, médi-
aszereplők, a zenei akadémia elnöke. Mindenki tudta, mi 
következik, de senki sem sejtette, mi fog történni.

Kamilla mint díszvendég, mosolyogva lépett színpadra. 
A rózsaszín lufi ott volt a kezében, a mikrofon előtt, mint 
mindig. A zene elindult – a playback, amit Zsömbör elő-
készített. A hang gyönyörű volt, mennyei, túl tökéletes. A 
közönség meghatódva hallgatta, a fények remegtek.

prózaszép

NF: La dolce vita – in memoriam Federico Fellini, 
2025. szeptember, második díj
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prózaszép

Senki sem vette észre, hogy a mikrofon potmétere le van 
húzva. Senki, csak Elgár. És amikor a dal véget ért, Zsöm-
bör intett, hogy jöhet a következő szám. Elgár odalépett a 
pult mellé, kicserélte a fájlt a lejátszóban, és egyetlen moz-
dulattal feltekerte a potmétert.

A következő dal alatt nem szólt semmilyen playback. 
Csak az üres alap, és Kamilla hangja.

Az igazi. A nyers. A torz. A szívből jövő.
Először néma döbbenet lett. A közönség zavartan fész-

kelődött. A hang nem volt „szép” — hanem igaz. Zsömbör 
arca elfehéredett. A reflektorban a verejték apró gyöngyei 
úgy csillogtak, mint hamis drágakövek.

Amikor Kamilla befejezte, lehunyta a szemét, és mosoly-
gott. A lufi a kezében remegett, mintha még tartaná a dal-
lamot.

Ekkor Elgár a mikrofonhoz lépett.
– Hölgyeim és uraim – mondta csendesen –, önök most 

tanúi voltak egy csodának. Kamilla nem hall. Ő hallássé-
rült. De a szívével énekel.

A közönség lélegzetvisszafojtva hallgatta.
– Amit eddig hallottak, egy producer keze munkája volt. 

A technika varázsa, ami hazugságot épített egy lány hité-
ből.

A teremben mozdulatlan csend lett. Zsömbör megpróbált 
felállni, de valaki a vállára tette a kezét. Kamilla csak állt. 
Látta az arcokat, a suttogó szavakat, de nem hallott semmit. 
A lufin keresztül érezte, hogy a rezgés megszűnt. Valami 
véget ért. Megértette, hogy mi történt, ugyanis a kivetítőre 
mindent kiírt egy szerkezet, amit Elgár mondott.

Megértette, hogy egy fantasztikusan jól megszervezett 
szélhámosság áldozata. Odament a biztonsági emberek-
hez, akik Zsömbört fogták. – Engedjétek el – mondta. – 
Fusson a szégyenével. Ha eljön az igazság pillanata, majd 
Isten ítéli meg őt.

A tömeg elnémult. A férfit elvitték. Kamilla a mosdóba 
ment. A tükör előtt lassan, gondosan lemosta az arcáról a 
festéket, a csillogást, a mesterséges mosolyt. A víz csíkokat 
hagyott a bőrén, mintha új arcot mosna alá.

– Így sokkal jobb – suttogta.
Kezébe vette a rózsaszín lufit, és kilépett az utcára. A téren 

gyerekek játszottak. Az egyik kislány odaszaladt hozzá.
– Néni, te olyan szomorúnak tűnsz. Pedig olyan szép a 

lufi a kezedben.
Kamilla elmosolyodott.
– Kicsi lélek – mondta halkan. – Ez egy valóban szép lufi. 

Nézd, én fújtam. Neked adom.
A kislány óvatosan átvette. Kamilla megsimogatta az ar-

cát.
– Nekem boldogság volt, amíg ezt a lufit fogtam. És kép-

zeld, én ezen át hallottam Isten hangját a zenén át. Hallgasd 
te is.

A gyerekek nevetve futottak a lufival. Kamilla nézte őket, 
ahogy a napfényben a rózsaszín gumi szinte áttetszőn csil-
logott, és hallotta a lufi halk csikorgását, látta, ahogy fel-
dobták a levegőbe és szinte az égig szállt, ahogy a szél so-
dorja.

Úgy érezte, nyert.
Lehet, hogy Gandharva Devi már nincs többé. De a gye-

rekek hangja, a nevetés rezgése és a rózsaszín lufi emléke 
örökre ott maradt benne — és abban a csendben, ahol a 
zene mindig megszületik.

2025. október, harmadik díj

Vídia: Batteries, 2025. augusztus, második díj
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Gellért András: 
Drága gyerekeim és unokáim! (május)

Ne aggódjatok, nem tűntem el, csak sok dolgom van manap-
ság. Jól vagyok. Nagyon jól. El sem tudom mondani, hogy 
mennyire! Sok új barátom, vagyis harcostársam lett. Irénke, 
Emília, Erzsike és Ilonka, felsorolni is nehéz, annyian leszünk. 
Személyesen még nem találkoztunk, de sokat levelezünk egy-
mással, megvitatjuk a dolgokat. Ők is nagyon jól látják a hely-
zetet. Tivadar a legokosabb és legbátrabb. Egész nap a gép 
előtt ülünk és figyelünk. De holnaptól már élesben mennek 
a dolgok.

Irénke és Ilonka a Viberen, Erzsike a Youtube-on, Tivadar 
a Tik-tok-on, én pedig a Facebookon teljesítek szolgálatot. 
Büszkék lehettek anyátokra! Harcolni fogok! Egyetlen bejegy-
zést sem hagyok szó nélkül! Ismertek, ami a szívemen, az a 
számon. Remélem ti jól vagytok! Bár ahogy hallom, London, 
Koppenhága, Buenos Aires, Lyon, Berlin és Brüsszel veszélyes 
hely! Imádkozom értetek!

Ölel anyátok, nagyikátok.

Drága gyerekeim és unokáim! (július)

Remélem olyan áldott békesség van a szívetekben, mint az 
enyémben, és nem haragudtok rám azért, hogy hónapok óta 
nem írtam nektek. Egyetlen mentségem, a polgári jövő iránti 
végtelen nagy szerelmem, érette tettem, teszek mindent.

Hajnaltól késő éjszakáig ültem a gép előtt, enni sem volt 
időm, szünet nélkül írtam, tudom, nem nektek, hanem a sok 
féregnek és poloskának, próbáltam szelíd szavaimmal jó útra 
téríteni őket.

A közelgő világháború réme is munkára késztetett, erőmön 
felül dolgoztam, csak hogy áttörjem bigott ideológiai korlát-
jaikat. Néha magam is megrészegültem, olyan emelkedett és 
bátor sorok, annyira okos gondolatok születtek meg bennem, 
a lelkem legmélyebb forrásánál, amit korábban sosem hittem 
volna. Ma már tudom, nem volt önbizalmam. De ez a múlt. 
Nincs bennem többé kétely. Tudom, mi a dolgom.

Többnyire finoman dorgáltam a hálózaton, de előfordult az 
is, hogy a legvadabb, eleddig elfojtott indulattal küldtem el a 
nép ellenségeit. Most éppen egy nagy Dopeman esszét írok. 
Csodálatos ifjú ember ő, isteni áldás, hogy minket választott 
és kiáll az ügyünkért. Muszáj megmutatnom őt a világnak. 
De szép is ez!

Sosem éreztem magam még ennyire boldognak. Ezt a klub-
tagságnak köszönhetem. A siker szele megérintett. Ám azt is 
bevallom, hiába lettem a digitális világ egyik táltosasszonya, 
mégis elbizonytalanodtam a jövőt illetően. Nem tudom, szük-
ség lesz-e még sziporkázó elmémre, pusztító szenvedélyemre. 
Harcos identitásom indulati görbéje egyenes vonallá szelídült.

Vártam, oly türelmetlenül, mint a virágzó kamaszlány az első 
szerelmet, azokat a bizonyos pillangókat, de sajnos még nem 
kaptam meghívót az elitek elitjébe, pedig nagyon vágyom a 
digitális polgári körbe. Remélem megérkezik hamarosan, és 
akkor erőre kapok ismét!

Hiába költöztetek messzire, éltek a Föld túlsó felén, talán 
már soha nem látjuk egymást az életben, de kérlek, szorítsa-
tok értem és munkásságom sikeréért! Áldás és békesség!

Ölel anyátok, nagyikátok.

BUENOSZ ÁJRESZ

Igen, én vagyok ott. Vagyis voltam. Ott fent. Ez az utolsó mo-
solygós kép rólam. Mennyire boldog voltam még akkor, édes 
istenem. Csodálatos emberek vettek körül, Erzsike, Ilonka, 
Emília és Tivadar. A digitális csipet csapat.

Felejthetetlen nap volt. Szinte észre sem vettük, elrepült az 
idő, amit az utazással töltöttünk. Csak mentünk az úton, su-
hant velünk a bérelt busz, nagyokat nevettünk Tivadar tiszás 
viccein, önfeledten énekeltük a Nélküled-et, s máris ott vol-
tunk a pompázatosan szépséges csarnokban. Meghallgattuk a 
gyönyörű beszédeket, tapsoltunk, örültünk a sok okosságnak. 
Napokig tudtam volna még magamba szívni a műsort.

Aztán vége lett. Átszellemülten, szívemben meghitt meleg-
séggel mentem le a lépcsőn, visszaszálltam a buszba, Tivadar 
mellé ültem megint, majd este filmszakadás. Nem emlékszem 
semmire.

A lányom annyit mondott, anyuka legyen nyugodt, Buenos 
Aires-ben van, és itt is marad. Egy szót sem értettem ebből, 
mi az, hogy buenosz, meg ájresz, az hol a fenében van, meg 
mit keresek én itt, mikor Kazlánymonostoron élek.

Közölte, nagyon kimérten, hogy pár nappal ezelőtt Argentí-
nába csempésztek. A vejem külföldi, szerintem izraeli, és csu-
pán annyit tudok róla, hogy egy különleges egységnél dolgo-
zik, állítólag ott, ahol korábban az apja is a hatvanas években, 
de előttem mindig csak suttogtak, legtöbbször valami ejman-
ról.

Állítólag hónapok óta megfigyeltek, lehallgattak, minden lé-
pésemről tudtak, információjuk volt arról, hogy Digitális Pol-
gári Körös lettem, és amikor elolvasták a leveleimet döntöt-
tek arról, hogy elrabolnak. A saját érdekemben! Ezt mondta! 
Mert, hogy szerintük megőrültem, és csak úgy tudnak meg-
menteni az agyhaláltól, értik, az agyhaláltól, ezt volt képes 
mondani a saját lányom, hogy ha elrabolnak és ide hoznak.

Kazlánymonostorban a házacskám előtt kaptak el, autóba 
tuszkoltak, elkábítottak, majd egy szőnyegbe csavarva ki-
csempésztek imádott hazámból. Ahol mindenem megvolt. 
De tényleg mindenem! Huszonnyolcezer forintos nyugdíjam, 
három tyúkom, két cicám, és ebben a hónapban ingyen kap-
tam öt kiló krumplit is. Karácsonyra.

És most itt kell élnem. Ezen a rettenetes helyen. Az utcán 
egész nap szól az a t-betűs zene, ja, az a tangó vagy mi, aludni 
sem tudok ettől a kolompolástól, minden hétvégén a vízpart-
ra cipelnek és tengeri szarságokkal meg déli gyümölcsökkel 
tömnek, mangót kell ennem málna helyett, süt a nap, itt van-
nak az unokák, azok is rohangálnak egész nap, idegesítőek, 
na.

Hontalan lettem. Nincs jövőm. Csak nézem naphosszat a 
képet, az utolsót, amin még látszik, hogy mennyire boldog 
voltam a tribünön.

befalazottlélek
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Egy szocmunkás naplója:
G.

Messengeren írt a volt kolléganőm, még az ünnepek előtt. G. 
elment. Nem azért nem írom ki a nevét, mert nem érdemel-
né meg, sőt. Csak már nem tudom megkérdezni, hogy jaj, 
G., írhatok önről? Ő biztos mondaná, hogy írjon csak MI-
RJÁNOM, ő hívott így, azóta meg a fél baráti köröm, most 
meg biztos kiröhög, hogy látja, faszér’ kellett megvárnia, míg 
meghalok, most vagyok érdekes? Nem, nem csak most érde-
kes. Csak késünk. Ebben a kurva életben mindig késünk.

G. ízig-vérig nő volt, mester, de komolyan. Élt is vele fia-
tal korában, nehéz korai élet nehéz későbbi folytatása jutott 
neki. Volt börtönben, aztán szült gyerekeket, volt, hogy ivott, 
sokat. Aztán leállt. Imádta a gyerekeit és azok is őt, de a vi-
szonylag rendezett családi formációkba nem fért bele. Néha 
elment valamelyikükhöz a szállóról pár napra, de aztán ha-
zajött, mint más anyák a saját otthonukba az ünnepek után, 
úgy jött G. is vissza, hogy a szobatársaknak elmesélje, mi-
lyen ügyesek az unokák. Nem volt szent, a legkevésbé sem. 
De olyan szinten volt szerethető, esendő ember, hogy nem 
is volt szükség semmi szentségre. Ismertük a múltját és ami 
fontosabb, ő is ismerte és vállalta. Egy réges-régi dalt hallga-
tott a kolléga, amikor G. az ajtófélfának dőlt és ábrándozva 
megjegyezte: – Jaj Istenem, mennyit zsebeltem erre a bár-
ban…Tudja, ez olyan tapadós dal… És tényleg csak röhögni 
tudtunk. Nem azon, hogy bűnözött, nem a meglopott férfi-
akon, hanem azon a keresetlen őszinteségen, ahogy élte az 
életét. Tudta, hogy csinált hülyeségeket. És vezekelt is egész 
életében. 

Máskor arról ábrándozott, hogy lesz egy saját lepedője. 
Mint rég, amikor még volt otthona, ahol ugyan verte a férje, 
de a gyereke családlátogatásra érkező osztályfőnöke még az 
ételt is elfogadta a szoba-konyhában, ott olyan tisztaság volt 

Mirjánom! Egy tanárnő is evett a főztömből! Épp mentem 
haza anyámhoz húsvétra, ő meg küldött két illatos hófehér 
lepedőt G.-nek. Átadtam és ő, mint Veronika a kendővel egy 
réges-régi húsvéton, úgy temette bele a saját arcát, hogy ez 
az övé, a hatszemélyes szobában. És akárhányszor meglátott, 
mindig biztosított afelől, hogy imádkozik a fiamért meg ér-
tem. Volt, hogy táncolni tanított, na azt az arcot sosem felej-
tem el, ahogy reagált az első lépésemre. Csípő, Mirjánom, 
csípő, tekerje mán az Isten szerelmére, hogy akar jó csávót?

Volt, amikor sírva jött be, hogy a fiával találkozott és olyan 
boldog. Hogy meglátta a kocsiból a fia és kiabált, hogy 
anyám! anyám! és akart neki pénzt adni, tedd el anyám, de 
ő mondta, hogy adják az unokának, hát micsoda váratlan 
csoda ez, gyanútlanul ment, nem is számított rájuk, de jó, 
hogy akkor épp arra...

Jaj, G. Persze ezzel is elkéstem, de remélem már tudja, hogy 
én igazán kedveltem önt. És nem csak én. Tudtuk a galádsá-
gait, hát persze, de sosem akart úgy tenni, mintha nem hibá-
zott volna soha, és higgye el, ez sokkal egyenesebb, mintha 
előállt volna egy agyonkozmetikázott sztorival. És aztán a 
tisztességet választotta egy olyan helyzetben, ahol sokszor 
húsbavágó tétek vannak. Szerencsésebb helyre született 
embertársai között sokan hírből sem ismerik a tisztességet, 
sőt, birodalmakat húznak fel erre, és ugyanúgy kihúzzák a 
zsebekből a pénzt, csak még zene sincs, vagy nekünk kell 
szolgáltatni azt is. Drága-drága G. remélem van odafenn le-
pedő, saját ágy, sőt saját szoba, és főzhet is jókat. Biztos va-
gyok benne, hogy még a Jóisten is eszik a főztjéből, olyan 
rend van. Az imákat köszönöm, ha ideje engedi, folytassa ott 
is, a tűzközelben. Én meg táncolok egyet, ahogy tanította, 
csípőből. Hátha.

					     Szeretettel:
					     Nuszer Mirjam

Könyvajánló:
Bagó Tünde: 
A lámpagyújtogató

Dél-Németország, 1945. A háború utolsó hónapjaiban Albert, 
az idős lámpagyújtogató egy csapat kamasz segítségével pró-
bálja megmenteni Konstanz városát a szövetségesek bombái-
tól. A légitámadások után Albert nyomtalanul eltűnik.
Bodeni-tó, Konstanz, 1996. Anna fiatal restaurátor, a város 
utcáihoz gyermekkori emlékek, a szülőföldje iránti szeretet 
fűzi. A konstanzi zsinat korából származó ládák helyreállí-
tása közben megismeri Albert unokáját, Ulrichot. Izgalmas 
nyomra bukkannak, amely a középkori városi latrinákhoz és 
Alberthez vezet.

Kiderül, hová tűnt a lámpagyújtogató? Vajon hol találja meg a 
boldogságot a szerelmei között vívódó Anna? Konstanz váro-
sában, amely a gyökereit jelenti, vagy egy számára ismeretlen 
földrészen?

21. Század Kiadó, 2025 , 5990 Ft, 
ISBN 9789635686063

napló
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A felépülés útján
Sorstárs segítők az Ébredések 
Alapítványnál

A mentális nehézségekkel élő emberek felépülésének támogatása 
összetett, ugyanakkor rendkívül fontos feladata a társadalomnak. 
Ebben a munkában vállal részt az Ébredések Alapítvány 1991-es 
megalakulása óta. Az alapítvány munkájának egyik kiemelt te-
rülete a hajléktalan, illetve lakhatási gondokkal küzdő emberek 
mentális támogatása. Az alapítvány által megvalósított közösségi 
pszichiátriai ellátás alapelvei közé tartozik, hogy az érintettek a sa-
ját környezetükben (és nem például kórházi keretek között) kapják 
meg a felépülésükhöz szükséges támogatást, amelynek segítségével 
képesek lehetnek önálló, teljes életet élni. A felépülés útvonalát az 
érintett maga határozza meg, a szakemberek, mint kísérők vesznek 
részt a folyamatban. 

A közösségi támogatás részét képezi tapasztalati szakértők (más 
néven sorstárs segítők) bevonása. Ők olyan emberek, akik maguk 
is megéltek mentális nehézségeket, de már ott tartanak a felépülés-
ben, hogy saját tapasztalataikkal, meglátásaikkal segíteni tudják 
sorstársaikat. Tapasztalati szakértők vezetésével működik többek 
között az alapítvány Hanghalló Önsegítő Csoportja is, amely 
hanghallással élő embereknek ad biztonságos, elfogadó, megtartó 
közösséget. Most két tapasztalati szakértő szemszögéből mutatjuk 
be, hogyan működik a sorstárs segítés, és hogy merre lehet indulni, 
ha valaki mentális nehézségekkel küzd. (Kérésükre a monogram-
jukat használjuk.)

Hogyan és miért váltatok sorstárs segítővé?

J.: A sorstárs segítővé válásban nagy szerepet töltenek be az ön-
segítő csoportok, én is így indultam el ezen az úton. Az Ébredé-
sek Alapítvány hanghalló csoportjában látványosan haladtam a 
felépülés felé, ezért a csoportvezetők arra biztatták, hogy végez-

zem el az Alapítvány tapasztalati szakértő képzését. Azért váltam 
sorstárs segítővé, hogy elmondjam azoknak, akik hasonló men-
tális elakadással küzdenek, hogy van kiút ebből az állapotból, és 
jobban lehet lenni. Jó érzéssel tölt el, hogy saját tapasztalataim 
megosztásával tudok segíteni a sorstársaimon. De nemcsak má-
soknak segítek, hanem ez a saját fejlődésemhez is hozzájárul, so-
kat fejlődtem annak köszönhetően, hogy sorstárs segítő lettem. 

T: Én is sokat tanulok ebből a tevékenységből. Engem a testvé-
rem, J. győzött meg, hogy menjek el az Ébredések Alapítvány 
csoportjaiba, ahol ott is ragadtam, és azóta sok barátot, isme-
rőst szereztem ezáltal. Nagyon fontos az értő, ítélkezésmentes 
figyelem: nem mondok olyat, hogy „ezt csak túlreagálod”. Nem 
érvénytelenítem a megélt tapasztalatokat. És fontos az is, hogy 
a megosztásra tudok reagálni együttérzéssel, azt tudom monda-
ni, hogy igen, ezt ismerem, és tudom, milyen nehéz ezzel együtt 
élni. Emellett fontos a kíváncsiság is, amivel az emberek megélé-
sei felé fordulunk. 

Mit csináltok most, mint sorstárs segítők? Milyen intézmény-
ben dolgoztok?

J.: A tapasztalati szakértők különböző területeken dolgozhatnak. 
Én az Ébredések Alapítványban és a Budapesti Módszertani Szo-
ciális Központban (BMSZKI) dolgozom, együttműködve szociá-
lis munkásokkal, pszichológusokkal, pszichiáterekkel, igazi csa-
patmunka ez. Munkám magában foglal mentori tevékenységet és 
esetmegbeszéléseket is. Leginkább olyan hajléktalan emberekkel 
beszélgetek, akiknek van valamilyen mentális elakadással kap-
csolatos diagnózisa, nekik tudom ajánlani a közösségi pszichi-
átriát. Tudok segíteni azoknak, akik hanghallók, és szeretnék 
megtanulni kezelni a hangjaikat, őszintén beszélgetni a hanghal-
lás élményéről. Velük meg tudom osztani a saját történetemet, 
tudok nekik mesélni az önsegítő csoportokról, és abban is tudok 
segíteni, hogy milyen szakemberhez érdemes fordulni. Nagyon 

beszámoló

 J.: Színkavalkád
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fontos, hogy én is mindig konzultálok a saját mentorommal, 
illetve a többi tapasztalati szakértővel is rendszeresen tartunk 
megbeszélést, ami nagy segítség. A munkatársaimnak is aktívan 
adom át a tudásomat, a BMSZKI-ban dolgozóknak egy szociális 
szakemberrel együtt oktatást tartunk kommunikációs készségek, 
asszertív kommunikáció és mentális elakadással kapcsolatos té-
mákban. 

T.: A tapasztalatok megosztása még más módon is történhet, én 
például már voltam élő könyv is. Én mindenkit szívesen meg-
hallgatok, akinek ez megkönnyebbülést hoz. Sokszor nem is az 
a fontos, hogy tanácsot adjunk, hanem hogy elkísérjünk valakit, 
ha fél, vagy segítsünk neki, ha bizonytalan valamiben.

Milyen kihívásokkal néz szembe egy sorstárs segítő, mi a ta-
pasztalatotok? 

J.: Mint minden szakmában, sorstárs segítőként is szembe kell 
néznie az embernek nehézségekkel. A sorstárs segítők úgy végzik 
a munkájukat, hogy közben ők is hasonló nehézségekkel küzde-
nek, mint akiknek segítenek. Előfordul, hogy egy élmény hatá-
sára nekik is felerősödnek a tüneteik. Egyszer például beszélget-
tünk a régi élményeinkről a kórházzal kapcsolatban, és amikor 
később hazaértem, felerősödött a hanghallásom, és a régi érzések 
törtek fel bennem, ez nehéz volt.

T.: Sokszor fárasztó és nagyon igénybe vesz engem mentálisan ez 
a tevékenység.

Szerintetek mi az, amiért érdemes sorstárs segítőnek lenni?

T.: Miután én is megjártam a gyógyulás útját, szívesen segítek 
hasonló helyzetű embereknek, akik még a gyógyulásuk elején 
vannak. Az emberek nagyon hálásak nekünk azért, hogy meg-
mutatjuk, nincsenek egyedül a problémáikkal, és reményt adunk 
nekik a személyes történetükkel. 

J.: A sorstárs segítők közössége nagyon megtartó. És segíteni má-
sokon, végigkísérni, vagy akár csak elindítani valakit a gyógyulás 
folyamatában, ez örömöt ad nekem is.

Ha üzenhetnétek valamit sorstársaitoknak, aki mentális ne-
hézséggel küzdenek, mi lenne az?

J.: Ha visszaemlékszem a saját felépülésemre, látom, hogy men�-
nyit segített volna nekem, ha akkor van mellettem egy sorstárs 
segítő. Mindketten csak biztatni tudjuk a hasonló sorsú embere-
ket arra, hogy keressenek segítséget, akkor is, ha nagyon nehéz, 
mert az igazi érték, amire később büszkék lesznek, hogy a szen-
vedés helyett a felépülést választották. Fontos az is, hogy türel-
mesek legyenek önmagukkal szemben, és ne féljenek kimonda-
ni, ami bennük van. Szerintem az Ébredések Alapítvány nagyon 
jó hely arra, hogy ehhez támogató közeget nyújtson.
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